陳嵐拔下一把羽毛，看著它們飄落到垃圾桶里：“你剛才站在我這邊，我很意外。”
“我早該這樣的。”周明的聲音很低，“只是每次看到我媽那樣，我就...想起我爸去世后，她一個人帶大我和姐姐有多不容易。總覺得虧欠她。”
陳嵐動作頓了頓。這是丈夫第一次如此坦誠地談論這個話題。她知道公公在周明十歲時因工傷去世，婆婆靠打零工和微薄的撫恤金將兩個孩子拉扯大。大姑姐王雅琴比周明大五歲，據說很早就輟學幫忙養家。
“但這不應該成為她隨意對待你的理由。”周明繼續說，手中動作不停，“你也是這個家的一部分，你的感受同樣重要。”
廚房窗外的梧桐樹上，幾只麻雀在嘰嘰喳喳。陽光已經完全照進來了，將整個廚房籠罩在溫暖的光線中。陳嵐感到心中某個堅硬的地方正在慢慢軟化。
“留兩只鴨子是對的，”她輕聲說，“我給你做啤酒鴨，你最愛吃的。”
周明轉頭看她，眼中有什么東西在閃爍：“好。”
處理到第三只鴨子時，門鈴響了。周明去開門，門外站著大姑姐王雅琴，手里提著一袋水果，身后跟著她五歲的女兒小雨。
“媽打電話說鴨子還沒處理好，我想著反正離得近，就過來看看能不能幫上忙。”王雅琴的聲音溫和，帶著一絲歉意。
小雨從母親身后探出頭：“舅媽，媽媽說今天有鴨子吃！”
陳嵐擦擦手，摘下手套，勉強笑了笑。王雅琴走進廚房，看到料理臺上的情形，愣了愣：“這么多？媽只說有幾只鴨子...”
“五只。”周明說，“媽要我們全處理好了給你送去。”
王雅琴皺了皺眉：“這怎么好意思...其實一兩只就夠了。小雨最近是有點缺營養，但也不至于...”她停頓了一下，看看陳嵐又看看弟弟，“你們留了嗎？”
陳嵐和周明對視一眼。王雅琴立刻明白了，輕輕嘆了口氣：“媽就是這樣，總想著把什么都給我...其實我現在過得挺好的，真的不用這樣。”
她挽起袖子，自然地接過陳嵐手中的活兒：“來，我們一起弄快些。小雨，你去客廳玩積木好不好？”
接下來的一個小時，廚房里的氣氛意外地融洽。王雅琴手腳麻利，顯然經常處理這些家務。她一邊工作一邊和陳嵐聊著天，問她的工作，聊最近看的電影，甚至給陳嵐推薦了一款好用的護手霜。
“媽有時候說話直，你別往心里去。”王雅琴突然說，聲音很輕，“她那一代人，習慣了為子女犧牲一切，也期望子女以同樣的方式回報。不是針對你，她對我也這樣，總覺得我過得不好，要拼命補償我。”
陳嵐有些意外。她一直以為大姑姐是婆婆偏愛的受益者，從未想過這可能也是一種負擔。
“我知道。”她最終只說了這三個字，但其中的理解讓王雅琴露出了真心的微笑。
四只鴨子處理完畢時，李桂芳回來了。看到廚房里的場景，她明顯愣了一下，特別是看到女兒和陳嵐并肩站在一起有說有笑。
“媽，您回來啦。”王雅琴先開口，“我和嵐嵐快弄好了。我想著帶兩只回去就行，剩下的你們留著吃。”
李桂芳張了張嘴，似乎想反對，但看看女兒平靜的表情，又看看兒子堅定的眼神，最終只是點了點頭：“隨你吧。”
陳嵐將兩只處理干凈的鴨子裝袋遞給王雅琴，又拿出另外兩只放進自家冰箱。最后一只，她看向婆婆：“媽，這只今天中午我們就燉了吧，大家一起吃。”
李桂芳默默點頭，眼神復雜地看著兒媳。那里面有未消的怨氣，有一絲困惑，也許還有一點點重新評估的審視。
午飯時間，鴨肉的香氣彌漫在整個公寓。陳嵐做了兩種做法：一半紅燒，一半燉湯。四個人圍坐在餐桌旁，氣氛有些微妙但不再緊繃。
小雨啃著鴨腿，滿嘴油光：“舅媽做的鴨子真好吃！”
王雅琴給母親舀了一碗湯：“媽，您嘗嘗這個湯，燉得真不錯。”
李桂芳默默喝湯，許久，才輕聲說：“是還不錯。”
飯后，王雅琴帶著女兒離開，周明主動收拾碗筷。陳嵐想幫忙，被他輕輕按回椅子上：“你今天夠累了，休息會兒。”
李桂芳坐在沙發上，看著兒子在廚房忙碌的背影，又看看靠在椅背上閉目養神的兒媳，突然開口：“你那個工作...很重要嗎？”
陳嵐睜開眼睛：“是的，媽。對我來說很重要。”
又是一陣沉默。然后，婆婆站起身，走向自己的臥室：“我睡個午覺。”
門輕輕關上了。陳嵐長長舒了口氣，感到全身的疲憊同時涌上來，但也感到一種前所未有的輕松。這不是勝利，甚至不是和解，只是生活的一個小小轉折，一個重新劃定的邊界。
周明洗完碗走過來，坐在她身邊，握住她的手：“今天謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝謝你的堅持，也謝謝你的退讓。”他認真地說，“我知道這不容易。”
陳嵐靠在他肩上，看著窗外的陽光。五只鴨子引發的風波暫時平息了，但她知道，這只是漫長婚姻生活中的一個小小插曲。未來還會有無數類似的時刻，需要她權衡、選擇、堅持或妥協。
但今天，她找到了自己的方式――不激烈對抗，也不完全屈服，而是劃出一道清晰的線，在這條線上建立起相互尊重的基礎。
手機震動了一下，是客戶發來的消息：“陳設計師，方案通過了！非常出色！”
陳嵐看著這條消息，嘴角微微上揚。窗外的陽光正好，鴨肉湯的余香仍在空氣中飄蕩，丈夫的手溫暖而堅實。這一刻，她感到一種深深的平靜，仿佛終于在這復雜的關系網中，找到了屬于自己的位置。
生活還會繼續，像那些被拔下的鴨毛，瑣碎、紛亂、有時令人不快，但總會被清理干凈，露出底下真實的肌理。而她要做的，就是在這紛亂中，保持自己的形狀，既不輕易被改變，也不固執到無法適應。
廚房里，最后一只鴨子的骨架還在鍋中慢慢熬煮，散發出濃郁醇厚的香氣。這香氣飄出窗外，融入秋日的空氣里，像一段無聲的宣，講述著平凡日子里的堅持與妥協，講述著一個女人在家庭與自我之間，小心翼翼走出的那條路。_c