林薇站在寬敞明亮的廚房里，準備著早餐。晨光透過百葉窗，在她纖細的手指上跳躍。她動作嫻熟地煎蛋、烤面包，同時還能留意著鍋里正煮著的小米粥。七點整，樓上傳來輕微的腳步聲，她知道，丈夫李哲和兩個孩子都醒了。

這樣的早晨已經持續了十年。

“媽媽，今天體育課要帶跳繩嗎？”八歲的女兒小雨揉著惺忪的睡眼走進廚房。

“要帶的，媽媽已經給你放在書包側袋了。”林薇彎腰親了親女兒的額頭。

十歲的兒子小昊已經自己穿好校服，正把課本整齊地放進書包。他的眉眼越來越像李哲，連那種認真專注的表情都如出一轍。

李哲下樓時，西裝筆挺，頭發一絲不茍。他在餐桌前坐下，林薇恰好將早餐端到他面前。

“今天下午我可能要晚點回來，公司有個項目要談。”李哲一邊看著手機上的股市行情，一邊說。

“好的，需要我給你留晚飯嗎？”林薇語氣平靜，聽不出任何情緒波動。

“不用了，你們先吃。”李哲抬頭看了看妻子，突然注意到什么，“你換了新發型？”

林薇微微一愣，沒想到他會注意到。她只是昨天去美容院時，臨時決定把及腰的長發剪到肩部而已。

“嗯，夏天到了，短點清爽。”

李哲點點頭，沒再說什么。早餐在慣常的沉默中進行，只有兩個孩子偶爾嘰嘰喳喳地分享學校的趣事。

這樣的婚姻，像一層薄薄的玻璃墻，林薇站在一邊，李哲站在另一邊，彼此看得見，卻觸摸不到真實的溫度。

送走丈夫和孩子后，林薇開始了一天的家務。洗衣機轟隆作響，吸塵器在地毯上劃出整齊的條紋，她的動作機械而高效。完成這些日常后，她坐在梳妝臺前，開始仔細地化妝。這不是為了取悅李哲，而是她給自己的儀式。

下午兩點，林薇準時到達社區文化中心的化妝課。她已經學了半年，從最基礎的皮膚護理到特效妝容，她的進步讓老師都感到驚訝。

“林薇，你來示范一下晚宴妝的重點。”老師經常這樣對她說。

課堂上大多是年輕女孩，她們討論著如何用妝容吸引心上人，林薇只是靜靜聽著，偶爾微微一笑。她化妝不是為了吸引誰，而是為了在面對鏡子時，還能認出自己。

下課回家后，林薇開始準備晚飯。她有條不紊地處理著食材，腦海中卻浮現出三個月前的那個下午。

她原本要去商場給小雨買生日禮物，卻在一家珠寶店門口，看到李哲和一個年輕女子并肩而行。那女子挽著李哲的手臂，笑得花枝亂顫。李哲臉上是林薇多年未見的輕松笑容。

林薇沒有上前，也沒有轉身離開。她只是站在原處，直到李哲抬頭，目光與她相遇。那一刻，他臉上的表情復雜得讓她至今難忘――有驚慌，有羞愧，但更多的是如釋重負。

那天晚上，李哲很晚才回家。他走進臥室時，林薇正靠在床頭看書。

“她叫蘇晴，是我們公司的設計顧問。”李哲直接開口，聲音出奇地平靜。

林薇翻過一頁書，沒有抬頭：“你需要告訴我這些嗎？”

“我以為你會想知道。”李哲站在門口，像個等待審判的犯人。

林薇終于放下書，看向丈夫：“我只想知道，你會不會提出離婚？”

李哲顯然沒料到這個問題，愣在原地。

“我不會。”最后他說。

“那么，我也沒有更多想知道的了。”林薇重新拿起書，結束了這場意外的對話。

事實上，林薇早就察覺到了李哲的變化――更頻繁的加班，手機上新設的密碼，身上偶爾陌生的香水味。她也曾躲在被子里哭過，也曾對著結婚照發呆到天亮。但某個清晨，當她看著鏡中憔悴的自己，突然明白了一件事：她的價值不應該由李哲的忠誠來定義。

婚姻不是非黑即白的單選題，而是無數灰色地帶的綜合體。

林薇的母親摔傷住院那天，李哲正在外地出差。接到電話后，林薇慌亂中首先打給了丈夫。兩小時內，李哲就趕回了本市，并安排好了最好的醫院和醫生。

手術需要三萬押金，李哲眼都沒眨就付了。那周，他推掉了所有工作，每天醫院公司兩頭跑，晚上還堅持守夜。林薇勸他休息，他只是搖搖頭：“你媽媽也是我媽。”

出院那天，老太太拉著林薇的手說：“小薇，婚姻就像河流，有平靜有湍急。重要的是河床是否堅固。李哲或許不是完美的丈夫，但他的河床是堅固的。”

林薇明白母親的話。在李哲心中，家庭是一種責任，愛情或許會飄忽不定，但責任卻是鐵打的。他舍不得兩個孩子，也舍不得經營多年的家。

那天之后，林薇和李哲達成了一種無的協議。李哲不再隱瞞出軌的事，但也從不炫耀。他每月給林薇的家用增加了百分之五十，周末總是留出一天全心全意陪孩子。而林薇，則繼續維持著這個家的正常運轉，仿佛玻璃墻上沒有一絲裂痕。

“媽媽，爸爸今天會來看我的朗誦比賽嗎？”小雨的聲音把林薇從回憶中拉回現實。

今天是周五，按照不成文的規定，李哲下班后會直接去“那邊”。但看著女兒期待的眼神，林薇還是給李哲發了條短信。

“當然會來，爸爸答應過的。”她說，心里卻不確定。

學校的禮堂里座無虛席。小雨站在臺上，緊張地尋找著觀眾席。朗誦已經開始五分鐘，李哲的身影仍未出現。林薇看著女兒失望的眼神，心微微作痛。

就在小雨快要上臺時，禮堂后門被輕輕推開，李哲氣喘吁吁地溜了進來，對女兒做了個加油的手勢。小雨的臉上頓時綻放出光彩，朗誦得格外動人。

回家的路上，兩個孩子興奮地圍著爸爸說個不停。李哲不時看向林薇，眼神復雜。

晚上，安頓好孩子睡覺后，李哲罕見地沒有去書房處理工作，而是留在客廳。

“今天謝謝你趕來。”林薇遞給他一杯茶。

“我答應過小雨的。”李哲停頓了一下，“蘇晴那邊有點不高興，但我還是來了。”

林薇有些驚訝，這是李哲第一次主動提起那個女人的名字。

“為什么告訴我這個？”