清晨六點半，林薇的臥室門被毫無預兆地推開。一道刺眼的亮光劈開昏暗的房間，伴隨著塑料拖鞋啪嗒啪嗒的聲響。還沒等她的眼睛完全適應光線，一套疊得方正的衣服已經“啪”地落在床尾，不偏不倚砸在她蜷縮的腳邊。

“太陽曬屁股了還睡？”婆婆王美蘭的聲音洪亮得完全不像個六十五歲的老人，“衣服給你拿來了，今天降溫，多穿點。”

林薇把臉更深地埋進枕頭，鼻腔里充斥著洗衣粉過濃的香精味――那是婆婆特有的味道，無孔不入地滲透在這個家的每個角落。她聽見婆婆在房間里轉了一圈，撿起地板上一本她昨晚看到一半的書，重重地放回床頭柜。

“這書怎么又扔地上？”不等回應，腳步聲又啪嗒啪嗒遠去了。

林薇睜開眼，盯著天花板上的細微裂紋。這是這個月第幾次了？自從婆婆三個月前從老家過來“幫忙”，她的臥室就成了一塊任人隨意進出的公共區域。門鎖形同虛設，隱私成了奢侈品。

七點整，房門再次被推開。“早飯吃不吃？我煮了稀飯。”林薇裹緊被子，假裝還沒醒。“問你話呢！”聲音提高了八度。“一會兒吃。”她從牙縫里擠出三個字。

七點二十，門第三次打開。“你那件白襯衫要不要洗？領口都黃了。”林薇猛地坐起來：“媽，您能敲門嗎？”王美蘭仿佛沒聽見，徑直走到衣柜前取出那件襯衫：“這么大人了，衣服臟了都不知道洗。”說完轉身離去，門依然敞開著。

林薇長嘆一口氣，起身重重關上房門。她靠在門板上，能聽見婆婆在廚房叮叮當當地準備早餐，哼著不知名的老歌。那歌聲里透著的自在和理所當然，讓她的胃一陣抽搐。

這種被入侵感從婆婆來的第一天就開始了。王美蘭似乎永遠不明白什么是個人空間，什么是邊界感。她會毫不客氣地評論林薇買的每一件東西，從洗發水牌子到內衣款式；她會突然闖進浴室拿東西，不管林薇是否正在洗澡；她甚至會在深夜推開他們的臥室門，只為問明天要不要買豆腐。

最讓林薇無法理解的是，婆婆明明在老家有寬敞的房子，有丈夫需要陪伴，卻執意要住在兒子家里。老家那棟二層小樓帶著院子，比他們這套90平米的公寓大兩倍不止。公公張建國今年六十九了，還在操持著幾畝果園，一個人守著空蕩蕩的房子。

林薇記得春節回老家時，公公蹲在院子里抽煙，背影佝僂得像棵老樹。她上前搭話，老人搖搖頭：“你媽不在，家里冷清得能聽見老鼠嘆氣。”那時婆婆正忙著給兒子夾菜，頭都不回：“他就會裝可憐，一輩子不懂享受生活。”

早餐桌上，周明遠埋頭刷手機，對面前的火藥味渾然不覺。王美蘭把煎蛋夾到兒子碗里：“多吃點，最近又瘦了。”完全無視旁邊的林薇。

“媽，爸昨天打電話說胸口悶，去縣醫院檢查了。”周明遠突然說。王美蘭輕哼一聲：“他就愛大驚小怪。上次也說心臟不舒服，檢查完什么事沒有。我看就是不想讓我在這待著。”

林薇忍不住插話：“爸一個人在家，身體不舒服也沒人照顧...”“那么大個人還照顧不了自己？”王美蘭打斷她，“我就是太慣著他了，一輩子飯來張口衣來伸手。現在我不在，正好鍛煉鍛煉。”

周明遠點頭附和：“媽說得對，爸就是依賴性太強。”林薇盯著碗里的粥，突然沒了食欲。她想起春節后婆婆決定留下來時，公公站在車站送行的樣子。老人裹著舊棉襖，在寒風中縮著脖子，眼睛一直看著地面。當客車啟動時，他抬起頭，林薇清楚地看到他眼里的水光。而婆婆全程都在嘮叨兒子家里缺什么少什么，根本沒回頭看一眼。

那天晚上，林薇終于爆發了。起因是婆婆又從陽臺收下了她所有的內衣，疊得整整齊齊放在床上――包括那套黑色蕾絲的情趣內衣，此刻正大剌剌地躺在枕頭邊上。

“媽！”她沖出臥室，“您能不能別動我的東西？”王美蘭正在拖地，頭都不抬：“亂糟糟的掛那兒好看啊？”“那是我的隱私！”“隱私？”婆婆直起腰，“一家人講什么隱私？你身上哪塊地方我沒見過？”

周明遠聞聲從書房出來：“又怎么了？”林薇指著那堆內衣：“讓你媽別碰我的私人物品！”“媽也是好心，”周明遠皺眉，“你態度好點。”王美蘭把拖把一扔，突然紅了眼圈：“我一天到晚當牛做馬，還落不是了？明遠你看看，這就是你娶的好媳婦！”

戰爭以周明遠把林薇拉回臥室告終。門一關，他就抱怨：“你就不能讓著點媽？她這么大年紀了。”“她年紀大就能為所欲為？”林薇聲音發抖，“這是我們的家，不是她的！老家那么大的房子空著，爸一個人都快抑郁了，她非要在這兒攪和什么？”

周明遠嘆氣：“爸那不是抑郁，就是年紀大了...”“你怎么知道？他上次跟我說，整夜整夜睡不著，總覺得身體這里疼那里疼，去醫院又查不出問題。醫生說這是典型的焦慮癥狀，就是因為長期獨處缺乏關愛！”

“你就是看不慣我媽。”周明遠轉身背對她，“睡吧，明天還上班。”

林薇盯著丈夫的后背，突然感到一陣徹骨的涼。這個男人永遠不懂她被侵犯的感覺，永遠站在母親那邊。她想起有一次偶然看到婆婆和公公的視頻通話――老人絮絮叨叨說著果園的瑣事，婆婆不耐煩地打斷：“行了行了，這些事你自己處理，明遠這邊離不開我。”

視頻那頭，公公的眼神黯淡下去，喃喃道：“那你什么時候回來？”“再說吧。”婆婆直接掛斷了電話。

那一刻，林薇突然明白了公公的“病根”――哪是什么心臟問題，分明是被冷落、被忽視的心病。一個為家庭付出了一生的老人，晚年卻被妻子拋棄在家，連最基本的陪伴都成了奢求。

而婆婆呢？她真的那么放心不下兒子嗎？林薇漸漸發現，王美蘭不是在照顧兒子，而是在滿足自己“被需要”的渴望。只有在周明遠身邊，她才能找到存在感和價值感。為此，她不惜拋下丈夫，入侵兒子的婚姻，把自己變成這個家里無處不在的“女主人”。