李秀芹又一次在轉賬成功的提示音中松了口氣。五千塊，這個月給兒子家的補貼又準時到賬了。她想象著兒媳小雅收到錢時的笑臉，心里泛起一絲暖意。

“又打錢了？”老伴老張從報紙后抬起頭，“上個月不是剛幫他們還了車貸？”

“孩子們不容易。”李秀芹笑著收起手機，“小兩口剛有孩子，壓力大。咱們能幫一點是一點。”

這是他們三年來養成的習慣。自從兒子結婚，老兩口就開始了全方位的“托舉”。買房首付他們出了大半，每月補貼家用，孩子出生后更是每周三天跨越半座城去幫忙帶孫子。

今天又是照例去兒子家的日子。李秀芹清晨五點就起床，熬了兒子最愛喝的排骨湯，做了小雅家鄉風味的蔥油餅，大包小包地擠上早班公交。

開門的是小雅，睡眼惺忪：“媽，這么早？”語氣里有一絲不易察覺的不耐煩。

“想著給你們做早飯。”李秀芹趿拉著濕透的布鞋擠進門，不忘遞上保溫盒，“剛烙的餅，趁熱吃。”

餐桌上，兒子一邊刷手機一邊啃餅，含糊地說：“媽，下周寶寶要交早教費了，八千六。”

李秀芹的手頓了頓，繼續盛湯：“知道了，晚上讓你爸轉過去。”

小雅瞥了一眼，沒說話。這樣的對話在這個家里太過尋常。

飯后，李秀芹搶著洗碗，收拾廚房，給小孫子換尿布。陽臺上積了一周的衣服，她分門別類地洗曬。忙到中午，又張羅了一桌飯菜。

下午兩點，老張也來了，帶著修理工――兒子家浴室的水龍頭漏水半個月了。

“爸，您坐。”小雅遞來一杯水，眼睛卻看著手機。

老張笑呵呵地拿出玩具給孫子，轉身就去幫忙修水管。六十歲的人蹲在狹小的浴室里，背影佝僂。

回去的公交上，老兩口累得說不出話。李秀芹靠著車窗，突然說：“小雅今天好像不太高興。”

“你想多了。”老張閉目養神。

李秀芹不再說話。她想起上周無意間看到小雅的微博：“公婆又來了，窒息的一天。什么時候才能有自己的空間？”

那條微博像根刺，扎在心里隱隱作痛。

轉折發生在一個雨天。老張修水管時閃了腰，醫生說要臥床休息。李秀芹只好一個人去兒子家。

那天孩子發燒哭鬧不止，小雅臉色很差。李秀芹忙前忙后，不小心打碎了奶瓶。

“媽，您能小心點嗎？”小雅突然爆發，“我知道您辛苦，但每次來不是打碎這個就是弄壞那個，我真的...”

話沒說完，但意思明明白白。李秀芹愣在原地，看著兒媳摔門而出的背影。