“那是報應。”李秀英冷冰冰地說，“誰讓你冤枉我。”

小雨氣得和母親大吵起來。一向沉默的父親突然摔了筷子：“孩子都這樣了，你就不能消停點嗎？”

這是小雨記憶中父親第一次為自己說話。

李秀英頓時炸了，把滿腔怒火轉向丈夫：“你們一個個都嫌我是吧？我伺候老的伺候小的，落得什么好？老的臨死前誣陷我，小的也跟著欺負我！你現在也幫著她？”

父親不再吭聲，低頭收拾碗筷。第二天，他用自行車馱著小雨去了縣醫院。

醫生說是帶狀皰疹，開了藥膏。回家后，父親笨手笨腳地幫小雨涂藥。十六歲的少女已經懂得害羞，趴在床上咬著嘴唇，眼淚直流。她多希望此刻是母親溫柔的手在幫她涂藥，多希望母親能問一句“還疼不疼”。

但李秀英自始至終沒有進來看她一眼。

夜里，小雨被背上的刺痛驚醒，聽見父母房間傳來壓抑的爭吵聲。

“...那是我親媽！我能對她不好嗎？”母親的聲音帶著哭腔，“她老年癡呆忘了多少事？我半年換一次的被褥她說成從來沒換過！冬天炭火燒得旺旺的，她一會兒就忘了！藥哪天不是我喂到嘴邊的？”

父親低聲勸著什么。

“小雨那孩子也跟著外人一起冤枉我...我白養她了...”

小雨把臉埋進枕頭里。她突然想起一些細節：外婆確實越來越健忘，經常剛吃過飯就說餓；母親每次來看外婆，確實都會摸摸炕熱不熱，問問藥吃了沒；那些冬天，外婆屋里的炭火盆確實總是燒得紅紅的...

難道外婆臨終前說的不是實話？還是母親真的委屈？

幾天后的深夜，小雨高燒不退，皰疹感染了。父親不在家，李秀英終于走進女兒房間，摸了摸她的額頭，臉色頓時變了。

她二話不說，給小雨裹上厚衣服，背起她就往縣醫院跑。夜路漆黑，母親深一腳淺一腳地走著，喘著粗氣，汗水很快濕透了她的衣衫。

“媽...我自己能走...”小雨虛弱地說。

“別動。”母親的聲音還是硬邦邦的，但托著她的手卻格外穩當。

到醫院時，天已經蒙蒙亮了。醫生責怪怎么這么晚才送來，再拖就危險了。李秀英一不發，緊緊握著女兒的手。

小雨住院期間，母親日夜守在床邊。有時小雨半夜醒來，看見母親靠在椅子上打盹，鬢角已經有了白發，眉頭緊緊皺著，仿佛在做什么不好的夢。

出院那天，父親來接她們。回到家，小雨看見堂屋老天爺像前的香爐里插滿了新燒的香。

晚上，李秀端著一碗雞蛋羹走進女兒房間：“吃了再睡。”

小雨接過碗，小聲說：“媽，對不起...”

李秀英站在床邊，沉默了好久，終于開口：“你外婆...最后那段時間，已經認不得人了。她說的那些話，不是真的。”

她停頓了一下，聲音有些哽咽：“但我也不全對...我對她不夠耐心...有時候她把屎尿拉在床上，我是抱怨過...她一天到晚喊這里疼那里疼，我覺得她是故意的...”

小雨抬頭，第一次看見母親眼里有淚光。

“我沒裝瘋。”李秀英突然說，“那段時間，我是真的控制不住自己...心里太苦了...”

小雨忽然明白，母親不是裝瘋，而是在巨大的委屈和壓力下，真的出現了問題。而回到家能恢復正常，是因為家里是她唯一感到安全的地方。

“媽，我知道錯了。”小雨拉住母親粗糙的手。

李秀英摸摸她的頭：“背還疼嗎？”

“還有點疼。”

“躺下，我給你涂藥。”

母親的手很輕，藥膏涼絲絲的，涂在患處很舒服。小雨閉上眼睛，感覺這些天來的刺痛終于開始緩解。

窗外，月亮升起來了，柔和的月光灑進屋里，照在母女二人身上。堂屋的老天爺像靜默地立在那里，仿佛什么都知道，什么都能原諒。_c