“沒有！爸！那兒啥也沒有！”李建軍提高聲音，試圖將父親從幻覺中拉回。李茂德卻置若罔聞，只是死死地盯著那片虛無的黑暗，身體篩糠般抖著，嘴里反復念叨著那些早已作古的村鄰名字。王秀英把頭深深埋在臂彎里，肩膀劇烈地聳動，壓抑的、破碎的嗚咽聲斷斷續續地傳出來。李建軍伸手想攬住母親單薄的肩膀，卻在半空中停住了。這無形的恐懼和折磨，他連觸碰都覺得沉重。他想起母親說過，奶奶活著時，就愛裝神弄鬼，說能“看見”別人看不見的東西。這陰森的“天賦”，竟在父親破碎的意識里，以如此猙獰的方式還魂了。
李建軍在老家熬過了心力交瘁的兩天兩夜，整個人如同被抽去了筋骨。父親的狂躁、夜半驚魂的囈語、母親深不見底的疲憊與恐懼，像粗糙的砂紙反復摩擦著他的神經。省城那邊催他回去的電話一個接著一個，兒子的學業，手頭緊要的項目，都如同懸在頭頂的利劍。大姐二姐在電話里嘆氣，她們早已輪流陪護過，最終都敗下陣來，只留下更深的無奈：“建軍，不是心狠，這長年累月的熬，誰也頂不住啊。媽……媽她大概就是這命。”
臨行前的清晨，天剛蒙蒙亮，空氣里凝著深秋的寒霜。王秀英默默地幫兒子收拾簡單的行李，動作遲緩。李建軍看著母親一夜之間似乎又蒼老了幾分的側影，那佝僂的脊背仿佛再也無法挺直。他喉頭發緊，艱難地開口：“媽，要不……咱請個人？哪怕白天來搭把手？”話一出口，他自己都覺得蒼白無力。這偏僻的鄉村，哪有什么專業的護工？即便有，那點微薄的退休金，又如何負擔得起？
王秀英的手頓了頓，沒有抬頭，只是更用力地將一件疊好的衣服塞進李建軍的背包里。她沉默了好一會兒，才幽幽地說：“請誰？誰來伺候他這又打又罵、還盡說胡話的糟老頭子？”她終于抬起頭，布滿血絲的眼睛里沒有淚，只有一片枯槁的平靜，像燃盡的灰燼，“算了，熬著吧。他糊涂了，我不能糊涂。他認不得我，可……可我認得他。”她嘴角扯動了一下，像是想擠出一個笑，卻只牽出一個比哭更苦澀的弧度，“他打的是王秀英，罵的也是王秀英。可王秀英……還是他李茂德的婆姨。”這話像一塊冰冷的石頭，重重砸在李建軍心上。他張了張嘴，所有勸慰的話都堵在喉嚨里，最終只化為一聲沉重的嘆息。院門落鎖時，那沉重的“咔噠”聲仿佛也鎖住了母親殘存的歲月。李建軍隔著冰冷的鐵門柵欄，最后看了一眼母親。她孤零零地站在清冷的院子里，單薄的身影嵌在破敗的老屋前，像一幅褪了色的舊畫，凝固在深秋蕭瑟的背景中。父親在屋里又發出含混不清的嘟囔，王秀英身體習慣性地一顫，隨即認命般地轉過身，步履蹣跚地朝那發出聲響的屋子走去。
幾個月后，李建軍終于又擠出時間，帶著妻子風塵仆仆趕回村里。推開虛掩的院門，院子里靜悄悄的，彌漫著一股衰敗的氣息。他心頭一緊，快步走進屋內。眼前的景象讓他的腳步釘在原地――父親李茂德蜷縮在炕角，蓋著厚厚的舊棉被，似乎陷入了昏睡，臉頰深陷，呼吸微弱得幾乎看不見起伏。母親王秀英則坐在炕沿，背對著門，手里端著一碗水，正用棉簽小心地沾濕父親干裂起皮的嘴唇。陽光從狹小的窗戶透進來，落在她花白的頭發和佝僂的背上，顯出異樣的安靜。李建軍心頭那根緊繃的弦驟然斷裂，幾個月來積壓的恐懼排山倒海般涌來。他幾步沖到炕邊，聲音發顫：“媽！我爸他……”
王秀英聞聲，緩緩地轉過頭。看到兒子，她灰暗的眼睛里似乎掠過一絲微弱的光，但隨即又黯淡下去。她放下碗，沒有回答兒子的問題，只是用枯瘦的手指，輕輕指了指炕角昏睡的李茂德，又指了指自己身后那片被陽光斜照著的、空蕩蕩的地面。她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，卻帶著一種塵埃落定后的奇異平靜：“他快走了……這幾天，倒是不鬧了。昨兒個夜里醒過來一小會兒，就那么看著我身后……”她頓了頓，干癟的嘴唇微微翕動，吐出的話讓李建軍渾身發冷，“他說，‘玉蘭，你身后……站了好多人啊。有栓他爹，有老七婆……還有……咱娘’。”王秀英渾濁的眼中沒有一絲波瀾，她甚至輕輕扯動了一下嘴角，那是一個疲憊到極處、看透一切的弧度，“你奶奶也在呢……在沖我笑。”她枯瘦的手下意識地撫上自己的手臂，那里，衣服下掩蓋著的，是幾十年間新舊疊加的傷痕，來自婆婆，也來自丈夫。她喃喃著，聲音低得如同夢囈：“都來了……也好，也好。接他走……也省得他再受罪了。”她的目光越過兒子，投向虛空，仿佛真的看見了那些擁擠在光影里的、沉默的亡靈。
王秀英不再說話，重新拿起碗和棉簽，俯下身去，繼續那機械而輕柔的動作，沾濕丈夫枯槁的唇。她的動作緩慢而專注，仿佛那是世間唯一重要的事。陽光移動著，將她花白的發絲染上一點微弱的金色，也將她俯身照料的側影，和她所指認的那片虛無的、擠滿了亡魂的空地，一同籠罩在一種奇異而蒼涼的寂靜里。李建軍僵立著，看著母親在寂靜中勞作，陽光里塵埃浮動，無聲無息。
李茂德是在當天夜里咽氣的。彌留之際，他似乎有過片刻奇異的清醒。渾濁的眼睛費力地睜開一條縫，目光在昏暗的煤油燈光下，艱難地、極其緩慢地聚焦在守在一旁、形容枯槁的王秀英臉上。那眼神里，六十年的混沌風沙仿佛被某種力量短暫地拂去了一瞬，露出一絲極其微弱、難以辨認的微光。他的嘴唇極其輕微地翕動了幾下，發出微弱到幾乎聽不見的氣流聲。王秀英下意識地將枯槁的耳朵湊近。
“……玉蘭……辛苦你了……”
聲音輕得像嘆息，隨即消散在沉寂的空氣里。王秀英的身體驟然僵住，仿佛被無形的閃電擊中，維持著那個俯身傾聽的姿勢，凝固成了另一尊影子。過了很久，很久，一滴渾濁的淚，終于掙脫了深陷的眼眶，順著她溝壑縱橫的臉頰，無聲地滑落，砸在李茂德已然冰冷的手背上，洇開一小片深色的、再無回響的痕跡。
光影劇烈地搖晃了一下。王秀英抬起顫抖的手，極其緩慢、極其輕柔地，合上了丈夫那雙終于不再映照出任何亡魂的眼睛。窗外，沉沉的夜色無邊無際，仿佛能吞噬一切聲響。_c