李梅指尖觸到枕巾，濕冷一片。她睜眼望著天花板，空調冷風絲絲吹過，滲入骨縫，窗外夜色濃稠得化不開。

白天那張大紅警校錄取通知書的影子，卻燙在眼前揮之不去。同事滿面紅光，一遍遍說著“總算熬出來了”，那聲音在寂靜里嗡嗡回響，震得李梅心口發麻。

她側過臉，床的另一半空著，丈夫出差未歸。隔壁房間，兒子小遠鼾聲均勻――這孩子，白日里他聳著肩，眼皮都沒抬一下，那句“隨便上個學就行”輕飄飄扔出來，卻砸得李梅胸口發悶。人家孩子前程已鋪就金光大道，她的孩子卻連腳下的路都懶得看一眼。

她下意識把臉埋進枕頭，深深吸了口氣，仿佛要把那份沉甸甸的惶恐硬生生按回去。

閉上眼，同事家白日的喧鬧反而愈發清晰：親戚們高聲道賀，杯盞碰撞的脆響，孩子靦腆又藏不住驕傲的笑，還有那身嶄新挺括的藏藍警服，像一面旗幟，無聲地宣告著一種令人心安的、觸手可及的確定未來。

李梅蜷起身子，在黑暗中抱緊自己單薄的肩臂，像要抵御某種無形的寒風。那份確定，是磐石；而小遠那句“隨便”，則是深不見底的流沙，正無聲地吞噬著她腳下賴以立足的方寸之地。

養孩子，原來是一場孤注一擲、永不回頭的投資。最怕的，不是回報微薄，是血本無歸。當別人家的孩子已如穩健攀升的績優股，她的孩子卻連盤都未開，只留下原地踏步的茫然腳印。這念頭像冰冷的藤蔓纏繞上來，勒得她幾乎窒息，喉嚨里堵著團酸澀，咽不下，又吐不出。

天蒙蒙亮，灰白的光線爬進窗欞。李梅悄聲起床，機械地洗漱。鏡中那張臉，眼皮浮腫，眼下是兩抹濃重的青黑。客廳沙發上，攤著小遠昨晚脫下的t恤，衣領軟塌塌地歪著，袖口蹭著一抹可疑的油彩。她默默收拾著，動作遲緩。恍惚間，同事兒子穿著嶄新警服、脊背挺直如松的影像又重疊在眼前，那肩章、那帽徽，亮得刺眼。她猛地別開視線，心像被針尖極快地刺了一下，細微卻尖銳的痛感瞬間蔓延開來。

她推開單元門，清晨微涼的空氣裹挾著市聲撲面而來。街角那片臨時勞務市場，人早已密密匝匝地聚攏了。大多和她年紀相仿，或蹲或站，腳邊放著簡陋的工具箱。一張張臉刻著風霜與麻木，沉默地等待著，如同被貼上價簽、陳列于命運貨架上的商品，被動地等待被挑選，或者被剩下。李梅的腳步釘在原地，寒意從腳底直沖頭頂。人生的前半場若荒廢了氣力，后半場，竟真的只能這般，在無形的貨架上聽憑擺布？

她不敢再看，幾乎是倉皇地加快了腳步。轉過街角，一抹醒目的藏藍猝不及防撞入眼簾――幾個警校生模樣的年輕人，穿著筆挺的制服，身姿挺拔，正意氣風發地走過斑馬線。晨光慷慨地鍍亮他們年輕而輪廓分明的肩線，像一幀躍動的、充滿確定性的未來圖景。李梅下意識地停住，瞇起眼。那光芒太盛了，刺得她眼底生疼，隱隱泛起淚光。她仿佛看到無數條金光大道在他們腳下延伸，而自己身后，只余小遠那句輕飄飄的“隨便”所揚起的、令人窒息的塵埃。

她猛地低下頭，匆匆走過那耀眼的光芒。陽光開始變得熾熱，灼烤著街道，也灼烤著她無所遁形的惶惑。世界喧囂運轉，前程似錦的與茫然無措的，都在這早晨的光里行走，涇渭分明，如同硬幣無法調和的兩面。

李梅走進菜市場，菜販的叫賣聲、顧客的討價還價聲，混成一團。她機械地挑著菜，心里卻還想著那些藏藍身影。突然，手機鈴聲打破了她的思緒，是丈夫打來的。“老婆，小遠的事別太著急，孩子大了有自己想法。”丈夫的聲音從聽筒傳來，帶著安撫。李梅張張嘴，卻不知該說什么，只輕輕“嗯”了一聲。