"爸，讓保潔......"

"你懂什么！"婆婆突然厲聲打斷程芳，指甲掐進掌心舊疤，"這是小默周歲時扯壞的，我補了三天三夜。"婆婆脖頸青筋凸起的樣子讓程芳心驚，就像那天發現婆婆把安安的奶粉換成羊奶，孩子過敏送醫時她跪在急救室外嘶喊："我的兒啊！"

陳默的手機屏保至今是母親年輕時的照片。鵝黃的確良襯衫，兩條油亮麻花辮，身后國營百貨公司的櫥窗映著"婦女能頂半邊天"的標語。可當公公把退休金全砸在蘭花收藏時，她正蹲在菜場殺價，指甲縫里嵌著魚鱗。

"媽又哭了。"深夜陳默翻身摟住程芳，檀香混著酒氣，"她說你買的智能馬桶太涼。"程芳凝視天花板上監控器的紅點，想起下午收快遞時，婆婆偷撕她新書封面的樣子――那本《母愛的羈絆》的塑封被她指甲劃出凌亂的溝壑。

臺風登陸那晚，婆婆抱著安安唱童謠。監控鏡頭里她將孫子的小腳貼著臉頰，哼的卻是"世上只有媽媽好"。當陳默醉醺醺撞進門，她突然扯開衣襟："乖孫餓了吧？奶奶這兒有......"程芳沖進去時，她干癟的乳房正對著孩子啼哭的嘴。

最后一次家庭聚會，婆婆做了陳默最愛的四喜丸子。她將丸子夾到程芳碗里時，袖口露出腕間淤青――昨天公公嫌湯咸了摔碗，熱油濺在她風濕腫痛的膝蓋。"多吃點，"她眼尾皺紋堆成菊瓣，"你太瘦了不好生養。"瓷勺"當啷"撞上程芳無名指的婚戒，戒圈內刻著"cm&xy2016.1.23"。

整理行李時，程芳發現壓箱底的孕檢報告。三年前婆婆偷換避孕藥的夜晚，監控記錄了她跪在觀音像前的側影："求菩薩賜個孫子，別讓狐貍精拐跑我兒。"此刻晨光斜照梳妝臺，那盆枯死的茉莉竟冒出新芽，在七個沉默的攝像頭注視下，輕輕抖落陳年煙灰。_c