洗手間的鏡面蒙著水霧，林夕伸手抹開一道月牙狀的清晰。鏡中映出女人蒼白的臉，睫毛膏暈染成青黑的眼圈，像幅褪色的水墨畫。

她將驗孕棒浸入尿液時，聽見客廳傳來消息提示音。沈明哲的手機在茶幾上震動，屏幕亮起的瞬間，她看見轉賬記錄里醒目的"1314"。

"這個月獎金。"沈明哲扯松領帶，公文包隨意甩在玄關。林夕數著紙鈔厚度，比上個月少了三千。她沒拆穿那個叫"蘇曼"的收款人，轉身將雞湯盛進青瓷碗。

孕期第七個月，她在沈明哲西裝內袋摸到未拆封的避孕套。鉑金色包裝硌著指尖，產檢單從指間滑落，在瓷磚地上鋪開b超影像。胎兒蜷縮的輪廓像顆飽滿的蠶豆，羊水在黑白圖像里蕩漾成銀河。

"今晚要陪局長應酬。"沈明哲的吻落在她額頭，古龍水混著陌生的茉莉香。宮縮在凌晨兩點鐘發作時，林夕盯著手機屏幕上的"對方已取消位置共享"，指甲在待產包帆布上抓出五道白痕。

女兒滿月那天，沈明哲把房產證攤在餐桌。"學區房要提前落戶，把我名字加上。"他的鋼筆在紙面游走，墨水洇透"共同所有"四個字。林夕望著窗外梧桐樹影，想起七年前兩人湊首付時，他握著她的手說"這就是咱們的窩"。

安裝針孔攝像頭那晚下了暴雨。林夕踩著梯子調試角度，雨滴在玻璃窗上蜿蜒成淚痕。當畫面里出現兩具交疊的軀體時，她正給女兒沖泡奶粉。奶瓶在掌心發燙，監控視頻自動上傳云端，每一幀都清晰可辨蘇曼鎖骨處的朱砂痣。