行李箱滾輪碾過外賣單的簌簌聲里，陳默突然喊："給我倒杯水！"他的視線仍粘在重新亮起的屏幕上，腳邊礦泉水瓶被踢得滾向茶幾底下。

林夏站在玄關回頭，最后看了眼墻上歪斜的合影，照片里櫻花紛飛，如今相框玻璃裂成了蛛網。

樓道感應燈隨著關門聲熄滅的剎那，陳默終于抬起頭。紅燒肉凝出半透明的油膜，遙控器底下壓著的水電費賬單日期還是上周三。

他沖向電梯時拖鞋甩飛了一只，消防通道的安全出口標識在地面投下幽幽綠光。

雨點砸在手機屏幕上，陳默第17次聽到"您撥打的號碼正在通話中"。便利店屋檐下躲雨的情侶分食著關東煮，他忽然想起去年暴雨夜林夏發燒到39度，自己卻因為團戰讓她獨自打車去醫院。潮濕的褲管貼著小腿，外賣app彈出一條通知：您收藏的糖醋排骨套餐正在促銷。

高鐵站廣播響起時，林夏把卡通兔瓷碗丟進候車廳垃圾桶。新公司的offer在手機里閃著光，窗外鐵軌伸向霧紫色的天際。

當陳默在711門口看見穿jk制服要微信的男生時，她正把合影裁剪成單人照，碎玻璃在朝陽下折射出鉆石似的光點。_c