夜深人靜，王峰獨自坐在新家的落地窗前，手中把玩著一串前女友曾親手編織的手鏈，那粗糙卻滿載溫情的觸感讓他心頭微顫。月光透過窗簾的縫隙，灑在他專注的臉上，映照出一絲不易察覺的愧疚與釋然。

他輕輕閉上眼，腦海中浮現出前女友忙碌的身影——在狹小逼仄的出租屋內，她彎腰在水池邊，細心地搓洗著兩人的衣物，水珠濺落在她的發梢，她卻渾然不覺，嘴角掛著淡淡的微笑，那是一種對生活充滿希望的溫柔。而今，這份溫柔被時光封存，成為了他心底最柔軟的秘密。

王峰站在寬敞明亮的廚房里，手中握著剛從超市精心挑選的食材，眼神中卻閃過一絲恍惚。他熟練地切著蔬菜，每一刀都精準而有力，但心緒卻飄回了那段與前女友共度的艱難時光。那時的廚房狹小，油煙彌漫，她總愛穿著那件舊圍裙，站在灶臺前，盡管油煙讓她的眼角偶爾泛起淚光，但她的笑容卻比任何時候都要溫暖。而現在，他擁有了一切可以給予現在女友的物質享受，卻再也找不回那份簡單卻真摯的幸福。

他停下手中的刀，目光落在窗外繁華的夜景上，心中五味雜陳。突然，手機震動打斷了他的思緒，是現女友發來的信息，詢問晚餐的進度，字里行間滿是撒嬌與期待。他輕輕一笑，繼續忙碌起來，但那份對過往的懷念，如同廚房里不易察覺的油煙，悄悄彌漫在每一個角落，提醒著他，有些愛，雖不深刻，卻足以溫暖一生。

晚餐準備得差不多了，王峰端著精心烹制的菜肴走向餐桌，心中暗自希望這份努力能換來麗青的一個微笑。餐桌上，燈光柔和，映照出麗青精致的臉龐，她接過盤子，眼神中閃過一絲不易察覺的冷淡。麗青拿起手機，屏幕亮起，是某個未設備注號碼發來的信息，她迅速瀏覽后，指尖輕敲鍵盤回復，臉上綻放出只有在那個神秘人面前才有的溫柔笑容。

這一幕，如同鋒利的刀片，不經意間在王峰心頭劃過。他強壓下心中的酸澀，努力讓自己的聲音聽起來輕松：“今天這道菜，我特意學了很久，希望合你胃口。”麗青抬頭，笑容瞬間收斂，換上了一副溫柔的模樣，仿佛剛才的一切只是錯覺。“當然，你做的我都喜歡。”她的回答，禮貌而疏遠，讓王峰更加確信，這份愛，終究是他的一廂情愿。

麗青放下筷子，目光再次不自覺地飄向手機屏幕，那未備注的號碼如同磁石般吸引著她。她猶豫片刻，最終還是沒能抵擋住誘惑，指尖輕觸屏幕，發送了一條信息：“今晚，老地方見，我有些話想對你說。”發送成功的瞬間，她心里涌起一絲復雜的情緒，既有期待也有不安。

王峰察覺到了麗青微妙的變化，他假裝不經意地詢問：“麗青，怎么了？有什么心事嗎？”麗青猛地抬頭，對上王峰關切的眼神，心中閃過一絲愧疚，但很快被她對蔣偉的渴望所淹沒。“沒，沒什么。只是突然想起了一些事情。”她努力擠出一絲微笑，試圖掩飾內心的波動。

夜色漸濃，餐廳內的氣氛愈發壓抑。麗青的眼神不時飄向窗外，那里是自由與秘密交織的幻象。她輕輕放下手中的餐具，指尖無意識地摩挲著桌布的邊緣，每一次觸碰都像是在內心深處掀起一陣漣漪。終于，她鼓足勇氣，站起身，背對著王峰，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖：“王峰，我們……出去走走吧。”

王峰一愣，隨即站起身，眼中閃過一絲希望的光芒，以為這是關系緩和的契機。兩人并肩走在靜謐的街道上，路燈將他們的影子拉得長長的，卻怎么也觸碰不到彼此的心房。麗青的腳步越來越快，直到停在了一個街角，那里曾是她與蔣偉無數次擦肩而過的老地方。

街角的風帶著幾分涼意，吹散了麗青額前的碎發，也似乎吹散了她心中的一絲猶豫。她望向那個熟悉的轉角，眼中閃過一抹復雜的情緒，既有對過往的懷念，也有對未來的不確定。不遠處，一家咖啡館昏黃的燈光透過窗戶灑在人行道上，營造出一種溫暖而遙遠的氛圍，就像她與蔣偉之間那段遙不可及的距離。

麗青的手不自覺地握緊，指甲幾乎嵌入掌心，疼痛讓她短暫地清醒了幾分。她深吸一口氣，正欲轉身向王峰坦白一切，卻聽見一陣熟悉而陌生的腳步聲由遠及近。心猛地一緊，她緩緩轉身，只見蔣偉的身影出現在街角，依舊是那么英俊，只是眼神中多了幾分冷漠與疏離。兩人目光交匯，瞬間仿佛有千萬語要說，卻又都化作了沉默。