童欣沒有像來時那樣親昵地靠著我，也沒有說話，只是靜靜地望著窗外，側臉在昏暗的光線下顯得有些疏離和冷淡。

我同樣沉默，身體靠在椅背上，看似放松，實則全身的神經都緊繃著。

口袋里那部新手機仿佛帶著滾燙的溫度，灼燒著我的皮膚，也灼燒著我的心。

我們就像兩個各懷心事的棋手，在狹小的空間里進行著一場無聲的博弈。

車子平穩地停在酒店門口。

門童上前拉開車門，童欣率先下車，沒有等我，徑直走向電梯間。

我默默跟上。

電梯緩緩上升，狹小的空間里只有我們兩個人呼吸的聲音。

數字不斷跳動，每一下都敲擊在我的心上。

我感覺到童欣的余光似乎掃過我，但我沒有回應，只是盯著不斷變化的樓層數字。

“叮――”

電梯到達。

她拿出房卡，刷開房門，走了進去。

我跟著進去，反手關上門。

童欣將手包隨意扔在沙發上，然后轉過身，面對著我。

她的臉上已經重新掛上了那種無懈可擊的，帶著一絲疲憊的溫柔笑容。

“累了吧？我去放水，一起泡個澡會舒服點。”她說著，就向浴室走去。

又是這樣。

仿佛露臺上那場短暫的沖突從未發生，她又變回了那個體貼入微的完美女友。

“童欣。”我叫住她。_c