時知渺的房間總是很簡潔，帶著一股獨屬于她的香氣。

徐斯禮的目光掃過梳妝臺，注意到上面放著一個平時沒見過的紅色鐵皮餅干盒子。

盒子很舊了，邊角生著銹，圖案也模糊不清，丑丑的。

梁若儀很寵愛她，安排給她的東西都是最好的，這個玩意兒在這個處處精致的房間里就顯得很格格不入。

徐斯禮本來也沒太在意，結果轉身時不小心碰到了它。

哐當一聲，盒子摔在地上，蓋子開了，里面零零碎碎的東西散了一地。

他立刻蹲下身，將東西撿回盒子里。

有塑料竹蜻蜓，有皺巴巴的紙青蛙，還有個不知道是哪種小零食贈品的小陀螺——都是一些不值錢的小玩意兒。

他一邊撿一邊在心里嘲笑，那只小蝸牛是背著他們所有人去當賣火柴的小女孩了嗎？哪來這些奇奇怪怪的玩意兒。

撿著撿著，他還看到了一些信，裝在五顏六色的信封里，沒寫名字，也沒封口。

徐斯禮舉起來對著光源看了看，有點懷疑是小姑娘收到的情書。

眾所周知，徐斯禮不是君子，所以他也不講什么非禮勿看，他就直接拆開了。

然而，映入眼簾的卻是熟悉的字跡——時知渺的字跡。

不是別人寫給她的情書，而是她寫給別人的“情書”。

開頭就是一句，哥。

信的內容是回憶，回憶她跟陸山南在同一個屋檐下生活的點滴。

什么陸山南教她騎自行車，會扶住車后座；她掌握不了平衡摔倒時，他會第一時間接住她；

什么兩個人一起偷偷辦了港澳通行證溜去港城吃喝玩樂，又溜去澳門假裝成年人在賭場拍老虎機，最后贏了五百港幣，還吃到了免費但好吃的茅臺冰淇淋，她至今念念不忘。

字里行間，都是她對那個已經離開的人濃得化不開的眷戀懷念。

她甚至還說希望時間可以倒流，回到他還在的時候，他們跟爸爸媽媽繼續生活在一起。

徐斯禮的手指開始發涼，他又拆開一封，依舊是寫給陸山南的，再拆開一封，依舊是。

每一封信里都記錄著陸山南對她說的話、為她做的事，哪怕最微不足道的細節，她都寫得清清楚楚。

都說文字是有感情的，他第一次體驗到那么清晰濃重的感情。

徐斯禮還以為時知渺是個很“淡”的人，因為她總是不怎么說話，也不怎么動作，像只蝸牛一樣懶懶的，又畏首畏尾。

原來不是，只是她把她所有熱烈都給了那個叫陸山南的男人。

更遑論他還親耳聽到她對著陳紓禾用那樣的語氣說，她想嫁給陸山南。

而面對他的質問，她也從未否認過。

是啊，她時知渺就是喜歡陸山南，喜歡到可以珍藏他所有微不足道的細節，喜歡到哪怕已經嫁給了他，還是憧憬著跟陸山南在一起的樣子。

那么在難得一遇的，他不在她身邊，沒有人關注到他們的宴會上，他們到休息室里私會，到密閉的隔間里做點什么，又有什么好奇怪的呢？

香煙燃到了盡頭，灼痛感從指尖傳來，徐斯禮卻渾然不覺。

直到煙頭的火燙著他的指尖，他才將目光淡淡地落下。

但也沒有丟掉煙頭，就任由它灼燒著他的皮膚，留下一個焦黑的印記。

……

時知渺的體溫每隔一個小時上升一度，到了后半夜就已經恢復到36度，脫離了危險。