沈淮川打開紙袋，里面是一本厚厚的、封面印著素雅花紋的塑料相冊，還有幾個大小不一的木質相框。

他下意識地看了一眼床底的方向，那里放著承載他太多記憶的舊鐵皮盒子，嘴唇動了動，似乎想說什么“不用麻煩”、“放那兒挺好”。

可話還沒溜出來，就被周柒柒一個眼神堵了回去。

周柒柒正歪著頭看他，眼里帶著點嗔怪，嘴角卻微微翹著，那意思再明白不過——這事聽我的。

他無奈地笑了笑，認命般放下毛巾，彎腰把床底下那個餅干盒拖了出來。

兩人并肩坐在床邊。

沈淮川小心翼翼地打開搭扣，掀開盒蓋。

那股混合著舊紙張、鐵銹和樟腦丸的獨特氣味淡淡散開。

他動作輕柔，像對待易碎的珍寶，把里面那些用舊信封分裝好的、邊角都捋得平平整整的黑白老照片，一張張取出來。

周柒柒拿起相冊，翻開硬質的塑料內頁。

沈淮川遞過一張，她就小心地嵌入透明的薄膜夾層里。

從流著口水的開襠褲娃娃，到穿著海魂衫的倔強少年，再到照片戛然而止后，那些形單影只的身影……時光在無聲的指尖傳遞中緩緩流淌。

沈淮川看著這些被妥善安置進新家的舊影，眼神復雜，有懷念，也有些許釋然。

“這張，”

周柒柒拿起一張全家福——

照片里沈父沈母端坐中間，三個半大男孩站在身后，沈淮川最小，抿著嘴，眼神卻亮晶晶的。

“放這個相框里，擺床頭柜上吧？”

她挑了個大小合適的木質相框。

沈淮川沒有反對，默默接過照片，仔細地嵌進相框的卡槽，再扣好背板。

當他把這個小小的“家”穩穩放在床頭柜上時，昏黃的臺燈光暈籠罩著照片里每個人笑容，似乎給他冰冷的心房注入了一絲久違的暖意。

周柒柒滿意地看著相框，又翻翻那本才裝了不到一半的厚相冊，嘀咕道：

“還是太空了，這么大一本呢。”

沈淮川正要把餅干盒蓋回去，聞動作一頓。

他看著燈光下周柒柒柔和的臉龐和濕漉漉的發梢，一個念頭忽然清晰起來。

“后天周日，”

他開口，聲音帶著點不易察覺的期待，“咱們帶舟舟去城里照相館吧？”

周柒柒抬頭看他。

“照張全家福，”

沈淮川的目光落在床頭柜那張舊全家福上，又移回周柒柒臉上，

“我們仨的。再……再給你我單獨照一張。”

他頓了頓，聲音低了些，

“我們好像……連張正經合照都沒有。”

他拿起空了大半的相冊晃了晃，

“正好填滿它。還能提前寄張給療養院爸媽看看，讓他們……心里有個準備。”

周柒柒心頭一暖，明白他的用意。

她笑著點頭：“好！”

沈淮川這才彎腰，準備把收拾好的餅干盒塞回床底。

就在他拿起盒子時，周柒柒眼尖地瞥見盒子最底層，露出一角疊得方方正正、顏色還挺鮮亮的手帕布料。

顯然不是那些舊物，里面似乎還包著什么東西。

“哎？那是什么？”

周柒柒好奇地探身，伸手想去拿，“手帕里包的啥？”

沈淮川的動作猛地一僵，幾乎是條件反射般迅速把盒子往下一摁，擋住了她的手，語氣有點不自然：

“沒什么，就……一點舊東西，不值當看的。”

他眼神閃爍，避開了周柒柒探究的目光。

周柒柒更覺得奇怪了，正要追問，沈淮川卻突然傾身過來。

帶著剛沐浴后清爽氣息的吻，帶著點不容分說的急切和一絲不易察覺的慌亂，堵住了她所有未出口的疑問。

這個吻來得突然又熱烈，帶著灼人的溫度，瞬間攪亂了周柒柒的思緒。

“唔……”

她含糊地抗議了一聲，卻被沈淮川更深地吻住。

他一手攬住她的腰，將她帶向自己，另一只手順勢將那個餅干盒不著痕跡地往床底深處推了推。

周柒柒被他吻得氣息不穩，腦子里那點關于手帕的好奇，被這突如其來的親密沖擊得七零八落。

他一邊加深著這個吻，一邊帶著她，一步步向后，倒向身后柔軟的床鋪。

臺燈的光暈被晃動的人影切割成模糊的光斑，在墻壁上跳躍。