一個不多，一個不少的四口之家。

只是，再也沒有人說話了。

父母親，更是形同陌路，連眼神的交匯都吝于給予。

他們再也不會在同一張桌上吃飯。

父親開始酗酒。

他常常一個人坐在書房里，喝得酩酊大醉。

起初只是沉默，后來，便開始喃喃自語。

他念叨的，始終是同一個名字。

“晴兒……”

“晴兒……”

那是盧姨娘的閨名，盧詩晴。

一聲又一聲，帶著酒后的沙啞，和無盡的悔恨與思念，飄散在宋家冰冷的空氣里。

母親就站在廊下，遠遠地看著。

不知何時，銀絲已經悄悄爬上了她的鬢角，像是冬日里凝結的寒霜。

她的眼睛，早就哭干了。

空洞洞的，再也流不出一滴淚。

她就那樣看著，聽著，仿佛在看一個與自己毫不相干的陌生人。

終于有一天，她走了過去。

她站在醉眼朦朧的父親面前，平靜地，問出了那個埋藏在心里十幾年的問題。

聲音輕得像一片羽毛。

“宋文柏。”

“你這么愛她。”

“當年，為何還要娶我？”

父親抬起通紅的眼睛，迷茫地看著她，似乎沒有認出她是誰。

他張了張嘴，喉嚨里發出一陣意義不明的咕噥。

最終，什么也沒有說。

母親再也得不到答案了。

因為第二日清晨，他投井了。

撈上來的時候，身體已經僵硬冰冷。

母親第二次發了病。

就在她看到父親那具被水泡得發白腫脹的尸首時。

這一次，比上一次來得更迅猛，也更徹底。

她沒有哭，也沒有鬧，只是癡癡地笑了起來。

笑著笑著，眼神就徹底散了。

從此，她便活在了自己的世界里，再也認不得任何人。

哥哥的臉色，白得像紙。

他有條不紊地處理著一切。

他讓人封了父親的院子，對外只說父親是舊疾復發，不幸病故。

他沒有為父親發喪。

只是在宋家的祠堂里，為父親立了一個小小的衣冠冢。

至于那具尸首，宋積云知道，哥哥讓人用一卷破草席裹了，趁著夜色，扔去了城外的亂葬崗。

與那些無名的野鬼孤魂為伴。

那一天，哥哥將她叫到了書房。

窗外下著淅淅瀝瀝的冷雨，一如多年前，母親牽著她離開宋府的那一天。

哥哥為她倒了一杯熱茶。

“阿云。”

他看著她，目光深沉而疲憊。

“你都看到了。”

“人心不狠，站不穩。”

他修長的手指，輕輕摩挲著微燙的茶杯，聲音里聽不出一絲情緒。

“我們的下場，就會和母親，或是盧姨娘一樣。”

“不是死，就是瘋。”

“你明白嗎？”

她抬起頭，迎上哥哥的目光。

她用力地點了點頭。

她明白了。

從今往后，她的心，也該像這京城的冬天一樣，冷硬如鐵。

_l