一小時零八分的時長。通過多視角，多場景，細致展現了penicillin從普普通通的高三學生，如何蛻變成為英雄聯盟史上，最年輕的二冠王和最強的游走中單。靠著這個紀錄片。觀眾可以更好的認識到penicillin。而在此刻，c博安靜的看著。因為早知道會有這么個視頻，所以開頭那點拍攝手法還不至于讓他驚詫莫名。倒是畫外音里的那句“重要的不是對失敗作好心理準備，而是不畏懼失敗”稍稍擾動他的心弦。聽嗓音就知道。這應該是秦浩說的，像是對s6的回顧。過了片刻，音響里傳來一陣細細碎碎的聲音，分不清是什么。緊接著。秦浩那富有磁性的嗓子，再度響起。“當時沒多少人看好我們。應該說，（lpl）只是期盼我們贏，但心里又沒有那么肯定。”他說的很輕，但一點都不失落。就像是在摩挲著往日里的回憶。“那會的lck，是全方位的領先。”“我看過四強宣傳片。”導演的聲音響起。面對鏡頭，秦浩坐在高腳凳上，露出淺笑：“嗯，大家對我們的要求其實就是四強。當時論壇很多人都說，輸了也別罵，至少打破了一號種子的魔咒。”導演：“看到這樣的論，會不會很失落？”“不會。”導演詫異：“不會嗎？”“不會。”這幾句對話，透著淡淡的逼味，卻吸引著觀眾往下看。對話結束。光亮隨之消失，黑了2秒，鏡頭突然定格在一盞霓虹燈上，再掃到大巴。鏡頭自平面右移，對著昏暗的街道，呆板的行人…然后慢慢滑動著，轉回到車上的秦浩。“你在拍什么？”熟悉的一幕，把c博帶回到四強前的那個晚上。這是隨隊的攝像老哥拍的東西。不是這個紀錄片。lgd都懶得提供素材。但放到這，配合舒緩的bgm，倒是有了幾分青春的痕跡。他清楚的記得，那天秦浩面對攝像機，說的第一句話就是這個。所以…c博看著看著發呆了。當鏡頭來到紐約麥迪遜廣場花園，那個吼著的現場氛圍一出來，他就呆住了。用另一種視角回顧s6的旅途。總覺得…c博沒讀過書，說不出來什么滋味，他只是與有榮焉，想對著網友說：快看，這就是我們戰勝ssg的地方。“…火炮卡牌，來自penicillin的獨特理解！”“他們做到了！”“woo！在四進二的半決舞臺，lgd擊潰了ssg！他們是lpl的希望，他們還沒有結束自己的旅途！”解說在臺上又跳又吼，完全沉浸在比賽的氛圍里。接著。鏡頭突然轉到滔搏的訓練室。“我是高中接觸的英雄聯盟。”“對…自那之后，就一發不可收拾。當時學校有午休，算上吃飯時間，大概有一個小時，我就利用這段時間，去網吧打2把。”“…一開始都是打人機，我差不多打到22級，才知道能打匹配。”對于導演的疑惑，秦浩認真的說：“可能喜歡那種快速解決戰斗的感覺吧，就算知道能跟真人對線，我也經常靠人機局拿首勝。”“…差不多2年左右，就達到了王者段位。段位上去后，上網基本沒花過錢。”“嗯。”“只有在召喚師峽谷，我才顯得特殊，顯得跟周圍人不同，那是我第一次認識到自己可以很有激情。”鏡頭不斷切換。時而是黑板上密密麻麻的證不等式，時而是網吧里的連座開黑。“所以，你是怎么想著去打職業？”“也猶豫過很久吧。”聊起這事時，秦浩面部抖了一下：“決定放棄學業時，我媽雖然很支持我，但從她的眼里，其實還是能看出一點失望。”“所以我很想留在lpl。我不想讓家里擔心，因為已經讓他們擔心過一次了，如果這條路也走不通，我不知道自己還能干什么。”淚目。草，太真實了。小鎮青年。媽媽的愛，永遠不會褪色。7萬人在線觀看？彈幕滑過。高中班主任出現在鏡頭里。“他成績算中上吧，努努力考個二本應該不難。”

“當然有印象，算是那一屆里的風云人物。雖然我不打游戲，但我知道他水平很高。”導演：“不玩lol，也了解段位？”班主任搖頭：“學校是一個比較單純的環境，如果你路過走廊，看到有個人經常被同學圍住，你就懂我的意思了――能讓一群學生自發做出這樣的舉止，要么就是講義氣，像個大哥，要么就是游戲打得好、性格不錯，不然不會那么受歡迎。因為只是成績好的話，能得到的只有老師的優待。”不愧是班主任，太懂學生了。青神這班主任，發際線后移的有點嚴重哈。你懂什么，這就是強者的氣息。難怪教的數學。你們想笑死我，好繼承我的花唄？b站。旁白仍在簡單明了的推進著劇情：“也是我比較幸運吧，當時從rng出來，恰好遇到godv想休息，有機會接觸訓練賽。”10分鐘的鏡頭過去。鏡頭對焦heart。他坐在jd的訓練室，聊到對penicillin的第一印象：“可能你們很難想象，那一晚發生了什么。”平靜的語調出現在耳畔：“我自己打過職業，也遇過很多的職業選手，但在職業初期，很少有人像秦浩那樣成熟。”“不過分的講，他可能天生適合當指揮。因為他極少被情緒左右，不管隊友打的怎么樣，他總能靠著地圖信息，找尋下一步的答案。而且分心沒那么影響他的操作，這就是他的天賦。”heart身形挺直，高領的黑色毛衣，戴著一副黑框眼鏡，透著股鄰家大哥的形象。“讓我印象最深的其實不是奪冠，而是有天晚上，我四五點下樓看到他還在練，就借助手機翻譯跟他聊。”在錚亮的大燈泡下。heart笑的很溫柔：“我當時有點心疼，然后他說：我的身體我自己知道。說實話，他越這么講，我越覺得自己的工作沒做到位。都說英雄聯盟是團隊游戲。可作為教練，我好像提供不了什么幫助。”所以后面。heart主動找人來負責bp。他也有愧疚感，覺得那會的秦浩，肩負的太多。他覺得自己的冠軍教頭，完全就是蹭來的。“其實還好吧…我想打好，是因為我想，沒人逼我。”秦浩給出的答案又是另外一種畫風。回顧新人合同奪冠。秦浩講的最多的就是：磨合、訓練。跟eimy的溝通，跟pyl的溝通，以及進到s賽，他們在酒店做過的努力。畢竟再不被看好，也該拼一把。然后就是巨星時刻。視頻里出現字幕――所謂的巨星，就是在正確的時間扮演英雄的人。

一幕幕的奪冠畫面出現。有聯賽，有msi，有s賽。bgm變得激昂。此時視頻接近尾聲。那個昔日的小鎮青年，已經成為了聯盟‘頂流’。在鮮花和掌聲里。畫面轉到秦浩的正臉，鏡頭給得非常近，近到看視頻的人，好像都在面對面直視著他的眼睛。那個眼神。讓所有觀看者都興奮起來。堅毅，又帶著一股對自己的狠勁。對別人很簡單，對自己卻不容易。所以當這個眼神出現，在配合奪冠后的回眸，讓觀眾感到極其的顫栗。粉絲忽然發現，這個紀錄片總在不溫不火的挑動著他們的情緒，直到最后一刻完成爆發。下一秒。鏡頭逐漸往下滑，秦浩的眼神又變成了睥睨著世界，流露出了很少見的桀驁。但一個從不自信走向自信的人，又怎么可能沒有桀驁不訓的一面。直到…鏡頭對準召喚師杯，打出espn給出的一則標題：“英雄不朽”，宣告著紀錄片的結束。帥！意猶未盡。二刷的朋友們，前排匯合。來，一人一句青神牛逼。導演真有東西吧。這些鏡頭本身就很精彩，倒是剪的不錯。班主任那句話說的很對啊，學生時代能被圍住的人，肯定是性格排在第一。我青偉大，無需多。嗯嗯嗯，是不用放鹽。lgd俱樂部。c博在開始的發呆過后，已經恢復淡定。他鑒賞水平尚可，知道這紀錄片很用心，倒是彈幕的反應讓他感到輕松愉快。特

別是看評論區討論首冠的意義，這讓他頗為驕傲，很想調戲一下秦浩。“pp，看紀錄片了沒？”“？？？”那邊打來一串問號。此刻，秦浩剛看到一半，見導演剪成這樣，他都想不起來當時拍了什么，反正就是換地方排，換地方錄，說了一些交心的話。更沒想到。導演還跑到他母校拍了段鏡頭。“嘖嘖，勞資現在很酸啊。”c博嘴道：“明明一起拿的冠軍，結果只有你有專題紀錄片。”秦浩：“耐克掏的錢，藤井組的局。跟我有什么關系。”“啊？”c博一怔：“還踏馬沒關系！不當人是吧。”“我的意思是，拍的時候沒長這樣。”秦浩一本正經的問：“怎么樣？這紀錄片還行吧？”“我c你的！”c博發狂道：“沒有2頓海底撈，這事過不去。”“……”秦浩打出省略號，感覺c博跟他的思維根本就不在一個次元。當然，他承認他想拐著彎的讓c博夸一下。畢竟拍的時候，其實挺瑣碎的，秦浩壓根不知道紀錄片要展現什么。倒是現在回過頭看…emmm，好像還可以？紀錄片出爐后，粉絲都在專注的看，反倒是秦浩這些主創，神叨叨的開腦洞，胡思亂想。“酷~”“nice！！”當《英雄不朽》空降微博熱搜前三，導演開了罐啤酒，跟著嗨皮。“我就說，這片絕對爆。”過了會。他跟熟人吹牛逼：“我這鏡頭語，拉滿好吧。”作為國內最早接觸電競行業的人，他太懂怎么展現選手了。拍金克絲四殺那次，他就很注重明凱的眼神戲。“上個熱搜而已，看把你n瑟的，好歹也是科班出身。”“科班怎么了，這年頭，有錢的才是大爺。”藤井每年都有拍攝需求。能在這一行站穩腳跟，打開口碑，起碼不用發愁沒活干。~~~

電腦前。紀錄片放出制作組名單時。粉絲凝固著各式表情，依舊沉浸在剛才的感動和顫栗里。很快。有網友發布長評道――“正在備戰高考，提起來著實不怎么令人愉悅。而接觸聯盟，最大的樂趣，就是追滔搏的比賽，不厭其煩的刷penicillin的操作集錦。這是我難得覺得舒服的事。最后，有條件希望能去現場看青神的比賽，那一定很過癮。”“二刷了，源于對青神的喜愛。如果非要問我，為什么喜歡電子競技？可能是因為這里面盛產英雄。紀錄片有句話很觸動我，說是所謂的巨星，就是在正確的時間扮演英雄的人。作為普通人，我沒有這樣的技術去展現自己，但不妨礙我代入。”“一小時零八分，一秒都沒快進過。作為橫空出世拯救lpl收視的英雄，penicillin符合明星選手的所有定義――天賦出眾、堅毅不拔、領袖氣質。還有極致的自律和高度的責任感，以及虔誠的對競技狀態的追求。”“紀錄片拍的很好，看完后我就在想，要是自己當初選擇追求夢想，會不會也有機會取得成功？額，還是努力的跟生活對線吧，外賣到了。”曾幾何時。他們也一樣年輕。在見識到另一種人生后，眾人仿佛看到了曾經還年輕的自己。正如此。一些從來不玩英雄聯盟的觀眾看完紀錄片，也意外的覺得不錯。于是…一百萬播放。兩百萬播放。紀錄片的點擊量，以一個連藤井都覺得不可思議的速度飆升著。這還只統計了b站，沒算過微博和客戶端。倒是紀錄片熱度起來。秦浩被搞的很慌亂，脊梁骨一陣陣的發顫…因為看到了太多的長評，太多的真情流露，發現有些評論把他抬得太高。這一日。面對網友的熱情，秦浩發布動態道：“沒想過紀錄片能引起這么大的反響，說實話有點惶恐。離開英雄聯盟，我就是個普通人。還是文化水平較低的那種。”他自嘲。i了i了。為什么拋開事實不談！你不奪冠，我也看不到你。“靠。”秦浩在評論區出沒…2天后。rw官宣karsa加盟，夏季賽開啟分組…(本章完)

()