知道他是觀音村小學的老師，拖拉機師傅很客氣，一路上都在閑聊，一個開拖拉機，一個坐在后頭搖搖晃晃，下了拖拉機，趙甲第要遞煙給他，他沒肯要，說觀音村的老師都是好人啊，以前那個李老師教了一輩子的書，后來的胡老師更是大好人，竟然死在講臺上，狗-娘養的世道啊，好人沒好報是老天爺不開眼。趙老師，你得抽我的煙，應該的。最后趙甲第白坐拖拉機還拿了一根煙，叼著煙扛著袋子，走在小路上，一年時間十多次，她也是這樣走著，她是孱弱的女孩子，一定會更吃力，她從小就被父母寵溺，但在那一年多似乎把苦頭都吃了一遍。趙甲第回到村子，把精心挑選的課外書放進教室角落的簡陋書架里，他一開始不明白她的良苦用心，不理解為什么她不干脆直接砸錢，給孩子們買最多的書最好的課桌椅，呆了一個月后，理解了，這里每一個天真善良的孩子都有他們自己的人生，作為老師，只能教書育人，在物質上的過度闊綽，只會起反作用，孩子困苦長大，并不只是壞事，看著書架上她花一年多時間挑選的書本，趙甲第獨自站在教室，想了很多，以前想不通的事，也想透了，當年趙三金對他不負責任的放養，未必沒有趙三金的苦心。回到2樓，燒了一壺水，茶葉是村民送來的，野茶樹上摘下來的，泡茶很香。趙甲第坐在書桌前，窗外就是一片璀璨星空，干凈漂亮得能讓任何一個忙碌得忘記去抬頭的城里人感到心顫，趙甲第喝著茶，開始備課，她留下的書本都保存完好，趙甲第覺得累的時候就喜歡看一看她的筆跡，她的字一向不漂亮，只能算秀氣，但趙甲第知道在村里的孩子心目中，不管他的字如何功底深厚，都不會有胡老師的那一手粉筆字好看，趙甲第不覺得委屈，那是她應得的。備課兩個鐘頭后，他開始閱讀經濟學專著，開始做書摘筆記，他給自己定下的任務是每個星期讀透一本書，寫出來的讀后感，起碼要有那本書的三分之一字數。她用短暫的一輩子告訴他一個道理，對的自己，對自己負責，才能對得起別人，自己在乎的人。

鄉里那座已經破土動工的希望小學其實是她出的錢，這些，她沒有告訴孩子們，趙甲第也沒有說。他相信等孩子們長大了，不管出息與否，做好人還是壞人，他們的胡老師都將是他們最尊敬的人。

趙甲第用超乎尋常的耐心贏得了孩子們單純的心。他果真如第一天說的那樣，會跟胡老師一樣用心教書，而且這個趙老師的上課很風趣，他的腦袋里好像總有一個接著一個的奇妙想法，將大城市里的事情傳授給他們，他對男孩子們說長大后，不管你口袋里有幾塊錢，都要做到能夠挺直腰桿跟有一千萬一億塊錢的男人對話，不卑不亢。他對女孩子們說不管你們長大后漂亮還是不漂亮，都要善良，善良的女人才是最動人的，就像你們的胡老師那樣。他在下課的時候也一樣會帶他們玩老鷹捉小雞的游戲，還會給男孩做彈弓，帶著他們課外一起去打麻雀，或者教他們一些最簡單的站樁。有一次，村里有個娃被外村一個大戶人家的孩子欺負，最后那相對富裕的大戶人家竟然還不依不饒地打上村子，是趙甲第站出來挑翻外村那一群人，打得他們屁滾尿流，大快人心，事后他告訴男孩子們以后還有人不講理地欺負自村人，盡管打架，老師一定站在你們這邊，那個時候，孩子們知道這個趙老師跟胡老師一樣，是個很好的老師，他既會跟人講道理，也一樣是個能打趴下七八個壯漢的爺們。

趙甲第下課的時候，偶爾會抽根煙，男孩子們現在都樂意跟他湊一堆，他總會笑罵道小屁孩一邊涼快去，別想抽老師的二手煙。男生們都舔著臉問趙老師咱考試拿兩個一百分，你能不能給我們抽口煙。趙甲第也總是揮揮手道等你們褲襠里小雞-雞的毛長齊了再跟老師要煙抽，要不然被我發現誰撿我的煙屁股偷偷跑去茅坑吞云吐霧，非把你們屁股蛋抽開花。男生們哈哈大笑，都說趙老師咱們小雞-雞都長毛了，你要不信咱們立即就脫。這時候女孩子們都會紅著臉跑開。趙甲第就和男孩子們一起笑。

趙甲第沒有讓任何跟他有關系的人來村子，金海實業在四川的領導三番兩次要變著法討好“不可理喻”來做支教的太子爺，都被拒絕了，一開始他們還不樂意，后來被大老板一電話，嚇得一個個噤若寒蟬，再不敢廢話。暑假里，趙甲第專門辦了一個作文小組和書法小組，孩子們除了幫家里下地干活，都在教室里寫作文和練毛筆字。趙甲第每次從縣城買書回來，都會帶一些啤酒蓋里的那層軟皮，做成一串沙包。村子殺雞了，他還會用雞毛做毽子，甚至還會被女孩們一起拉著踢毽子，他踢得很蹩腳，女孩們笑容純真，男孩們則瞎起哄，說趙老師你咋上山爬樹那么溜踢毽子就這么不咋的啊。而趙甲第跳皮筋的時候更是下場凄慘，男孩們更是一點不留情面的笑得打滾，這些畫面，就成了觀音村注定都很久不會褪色的風景。

每到周末，趙甲第都會到那座墳前，蹲著用樹葉吹哨子曲子，最多的就是那首《丁香花》。

或者坐在山頂，那個她常坐的地方發呆，喃喃自語。

在農村教書并不容易，不是教好課本上的東西就萬事大吉，有幾個農村孩子很犟，趙甲第不是沒有煩躁甚至是暴躁的時候，相信很多參加山區支教的城里人一開始都懷著炙熱的理想前往，但被艱苦生活一點一點磨滅的人不在少數，甚至可以說很多孩子不打就根本不會聽話，很多事磨破嘴皮講道理，沒用的，總會這樣那樣的鴻溝和隔閡，但趙甲第甚至從沒有在臉上表現出來，因為每一次站在講臺前，就會告訴自己這塊黑板上，腳下的土地，都有她的無意留下卻很真實深刻的痕跡，趙甲第安靜而充實地在山村度過了一個寒假和隨后的一個暑假，暑假結束，繼續給孩子們上課，現在四個年段的學生們已經完全認可這個趙老師，他們喜歡這個年輕男老師在黑板下的投入，喜歡他在課間蹲在鐘下給他們演示怎么吐煙圈，喜歡他偶爾去他們家里蹭頓最簡單家常的飯菜，喜歡他和他們父親拼一下酒抽幾根煙，最后紅著臉搖晃離開，女孩子也都打心眼喜歡這個踢毽子跳皮筋一直沒有進步的老師，喜歡他能寫一手很有力的粉筆字，喜歡他跟他們說一些城里女孩的好與壞。

一年時間說快不快說慢不慢地流淌而過，這個春節趙甲第依然在村子里度過，帶著一瓶酒兩包煙，裹了件在縣城剛買沒多久的棉大衣，促銷價，打完八折后賣120，穿著很暖和，就當是新年的衣服，就這樣在墳頭蹲了一夜，沒有自自語些什么，他總覺得她總是在看著自己，當年該說卻沒說出口的，覺得她都知道。過完春節和元宵，特地帶著孩子們去了一趟新學校，親自陪著孩子們走去上學。那所希望小學很大，孩子們覺得比整個村子加起來還大，其實沒有那么夸張，但對于呆慣了四個年紀擠在一間小教室的孩子們來說，那就是世界上最大的學校。

希望小學命名為觀音村小學，也是胡璃生前的意愿。

清脆鈴聲響起，趙甲第目送孩子們走進各自的教室，坐在四百米長操場的沙坑邊上抽了根煙。然后回鄉里一家小賣部，給家里打了個電話，說奶奶，我回來了。

大年三十那一天，趙甲第去的鎮上，給奶奶特地打了一個報平安的電話，老太太在電話那頭哽咽，他還是堅持要年后將孩子們送去新學校再離開。

趙八兩根本不想做什么好人，只求一個最簡單的心安。

_a