x影像顯示實驗室爆炸場景，年輕的林岳將某種黑色物質注入昏迷的卓堯太陽穴：\"既然你不愿合作，那我就把你的意識變成時空引擎的燃料。\"

卓堯突然頭痛欲裂，鑰匙發出警報：檢測到主意識碎片激活！平臺開始劇烈震動，鏡子碎片中的影像全部變成林雨的臉。

\"他們發現了！\"宋輝大喊。一臺巨大的金屬蜘蛛正從空間頂部降下，八只復眼閃爍著和林雨相同的數據流：\"克隆體回收程序啟動。\"

老卓堯猛地將卓堯推向控制臺：\"記住，三個碎片必須同時回收！用鑰匙啟動量子遮蔽器的三重態疊加！\"說罷他轉身迎向機械蜘蛛，身體分解成無數代碼流與之糾纏。

\"走啊！\"宋薇按下緊急傳送鈕。卓堯最后看到的，是整個意識空間像被擊碎的鏡子般崩塌...

墜落感突然停止。卓堯發現自己站在1999年跨年晚會現場，手中鑰匙變成了老式尋呼機模樣。周圍人群歡呼雀躍，完全沒注意到角落里有扇標著\"設備間\"的金屬門正在滲出黑色黏液

\"第一個碎片...\"卓堯擠過人群。鑰匙提示他必須在午夜鐘聲敲響前進入那扇門，否則時空錨點將永久關閉。

設備間內是向下的螺旋樓梯，墻上貼滿了奇怪的符號——正是鑰匙上的符文雛形。地下三層，年輕版的林岳正站在某種胚胎培養艙前，艙內漂浮著...一個微型黑洞！

\"成功了！時空奇點穩定了！\"林岳興奮地記錄數據，全然不覺培養艙上的裂紋。卓堯看到自己的一部分意識被囚禁在黑洞中央，像困在琥珀中的昆蟲。

鑰匙突然震動：檢測到時空悖論！你不能直接干預過去！卓堯咬牙掏出從未來帶回的量子遮蔽器——宋輝改造過的版本。將它貼在墻上后，遮蔽器開始播放一段未來新聞：新紀元公司因實驗事故破產，林岳身敗名裂。

\"誰在那里？\"林岳警覺回頭。卓堯躲在陰影中，看著新聞畫面讓林岳面色大變。趁他慌亂檢查設備時，卓堯將鑰匙對準培養艙...

劇痛襲來！他感覺自己被撕成兩半——另一半意識正同時出現在2008年汶川的廢墟中。地震波將他和一群穿白大褂的人一起掀翻，其中就有年輕時的林雨。

\"快！把穩定劑拿來！\"林雨尖叫著。她面前的金屬箱里，第二部分卓堯的意識被封裝在水晶容器中，正隨著地震劇烈震蕩。

第三個分身更痛苦——2012年瑪雅金字塔前，卓堯看著自己的第三部分意識被注入某種祭祀火炬。新紀元公司的研究員們正在舉行儀式，火炬火焰呈現出詭異的藍色。

鑰匙在三個時空間共振，提示變為紅色：三重態疊加臨界點到達！卓堯同時做出三個動作：

1999年，他將鑰匙插入培養艙...

2008年，他撞向手持水晶的林雨...

2012年，他撲向祭祀火炬...

時空在這一刻凝固。三個場景像被打碎的萬花筒般重組，卓堯感到所有克隆體的記憶如洪水般涌入。最深處，他觸碰到原始的自己——那個在發明空間門前夜的年輕科學家，正驚恐地看著初代鑰匙在手中發光。