頭頂,是一張巨大的臉,大到遮蔽了上方的一切。
這張臉,在豐都隨處可見,被雕刻成神像,被掛在供桌上,被畫在一處處巖壁。
小時候,爺爺會一邊撫摸著陰萌的頭一邊指著“它”說:
“萌萌啊,記住,這是咱們的先祖。”
等父親失蹤,母親改嫁,爺爺病躺入棺材后,一個人守著清冷棺材鋪的陰萌,時常站在柜臺后頭,雙手撐著柜面,看著每臨廟會時熙熙攘攘的街道。
先祖在這里似是無處不在,卻偏偏不會出現在他們后代的生活里,無論她多么困苦,小小年紀就得以稚嫩的雙手拿起工具去打造棺材,為了那點勞務費撐著船烈日下幫別人去打撈發脹的尸體。
所以她黑,所以她皮膚粗糙,當初跟著小遠哥回南通時,她身上
_l