空了的時候，祁蘅便會換上常服出宮，一個人坐在摘星樓對面的茶館二樓。

要一壺茶，從清晨坐到日暮。

茶涼了又續，續了又涼，他卻渾然不覺，只是定定地望著對面。

看著摘星樓的門前漸漸掛起了紅燈籠，檐下懸上了紅綢緞。

看著紀娘子每日都在門前張羅，臉上帶著掩不住的喜氣。

看著她指揮著下人掛彩綢、貼喜字，與來往的賓客寒暄，笑聲隔著一條街都聽得真切。

看著李識衍的馬車總會準時停在門前。

而桑余，他的阿余，就會提著裙擺從樓里出來迎接。

他們從沒有這樣心有靈犀的看著對方笑過。

他看見李識衍給她帶回的各式各樣的小食就很高興，笑的明媚，那是祁蘅以前從未見過的明媚。

在茶碗里的倒影中，祁蘅還看見……自己的面容一日比一日憔悴蒼瘦。

他知道自己在慢慢死去。

沒人能救他。

一到夜里，祁蘅仍舊深陷在幻覺里，不斷重溫著過往的碎片。

那些被他刻意忽略的、遺忘的、視而不見的畫面，如今卻清晰得可怕——

桑余跪在雪地里替他受罰，背脊挺得筆直，凍得發紫的唇抿成一條線；

桑余擋在他身前，箭矢穿透她的肩膀，血濺在他的衣袍上；

桑余握著染血的匕首從暗處歸來，眼神空洞得像個傀儡......

而現在，當這些場景再次在幻覺里浮現時，祁蘅發了瘋似的沖上去。

他那時候也忘了什么真真假假，只想護著阿余，因為現在的他已經知道什么是愛了。

可是幻覺里的疼也是真的疼。

但祁蘅不在乎。

在桑余跪下的瞬間，他一把將她拉起，自己重重跪在了寒氣刺骨的青磚上。

在箭矢破空而來的剎那，他猛地將桑余護在懷里，任由利箭穿透自己的胸膛。

在她提起匕首要出門時，他死死抱住她，聲音哽咽：“不去了...我們不去殺人了……”

每做一次事，夢里的桑余身上的疤痕就會淡去一道。

祁蘅像是找到了救贖的方法，開始笨拙地學著李識衍的樣子對她好。

給她梳發時動作輕柔，在她皺眉時立刻抱住她，夜里總要確認她蓋好了被子才肯閉眼。

他們終于也像桑余和李識衍在一起時一樣了，可以彼此看著對方笑。

祁蘅不是不會自己對她好，只是下意識覺得，桑余應該更喜歡李識衍那樣的方式。

只要照著李識衍的樣子做，就不會錯了吧？

幻境里的桑余漸漸有了血色，笑起來時眼角會微微彎起。

祁蘅癡癡地看著，心想：原來她本該是這樣的。

于是，一次次，一夜夜，一日日，現實與幻覺的界限在祁蘅心里逐漸模糊。

以至于，白日的桑余和夜里的桑余祁蘅都有些分不清了。

她們都快樂，美好，溫柔。

但區別是，假的桑余愛他，真的桑余愛李識衍。

有時他批閱奏折到深夜，抬頭便見桑余端著熱茶進來，可待他伸手去接時，那身影又如煙般消散，才驚覺是異香余味帶來的幻覺。

幻覺里的桑余總是溫柔地望著他，會在他蹙眉時輕輕撫平他的眉心，會在他咳血時紅著眼眶為他拭去唇邊血跡。

她喚他“阿蘅”的聲音那樣真切，帶著滾燙的愛意，燙得他心口發疼。

但是夢都是會醒的。

最痛的是半夢半醒的清晨。