殿內燭火忽然暗了一瞬。

這么多年，頭一次有人，敢這樣明晃晃地打擊祁蘅的痛處。

祁蘅蒼白的手指輕輕摩挲著杯盞的邊緣，一圈，又一圈。

“李識衍，你是在找死？”

祁蘅的眼睛在燭光下呈現出一種不正常的亮，像是兩潭死水下燃著的鬼火，幽幽的盯著李識衍。

“微臣不敢。”

李識衍不動聲色地收起視線，語氣卻絲毫不退：“只是太好奇，陛下為何一定要對微臣的夫人這么感興趣？您后宮佳麗三千，她也不是桑余了，她是沈星。”

“沈星……”

祁蘅忽然低笑起來，笑聲像是從胸腔深處擠出來的，帶著黏膩的濕氣。

他緩緩站起身，寬大的黑袍空蕩蕩的，像一條黑色的影子一樣晃蕩。

滿地碎瓷，發出細碎的聲響。

他走到李識衍面前，距離極近。

祁蘅看著李識衍，也不知道他說“沈星”兩個字是為了對抗皇權，還是自欺欺人。

只是一個名字而已。

她的身體，她的記憶，她身上的那些烙印，都說明，她就是桑余。

那個和他糾纏陪伴了十幾年的桑余！

憑什么李識衍換個名字，就要拿走自己喜歡的人？就要搶唯一對自己好的人？

祁蘅的手掌還在往下滴血，可他早就不知道皮膚肌膚的疼是什么感覺了，他很早便麻木了。

“你以為改個名字……”他的聲音潮濕陰冷，緩緩地說：“就可以抹去她骨子里的記憶？”

“朕光是閉著眼，就能描摹出她身體上每一處的傷疤，在哪里，又多深。”

“你可以叫她沈星，但改變不了她胸膛里跳動的，還是那顆心……”

“……她永遠都是我的桑余。”

殿外傳來一聲夜梟的啼叫，凄厲得像是亡魂的哀嚎。

祁蘅說每一句話時，臉上都是一種近乎病態的平靜。

李識衍慢條斯理地又給自己倒了一杯酒，捏著酒杯，緩緩地笑了。

“陛下如今，到底能不能分得清，什么是過去，什么是現在？”

李識衍將酒杯輕輕擱在案幾上，杯底與檀木相觸，發出極輕的一聲“嗒”。

“就像這杯酒，陛下飲下的，究竟是此刻的酒，還是三年前那杯？”

祁蘅的瞳孔微微收縮。

“原來您都記得她身上的傷，我還以為，她在宮里被折磨的這些年，陛下都不知道她身上有傷呢。”

祁蘅的指尖無意識抽搐了一下。

“陛下想殺我？可以啊，但我不會以阿星相要挾，我比你，還怕她難過。”

祁蘅平靜地看著他，心里卻早就被碎刀子絞成了碎片，他連呼吸都使不上力氣。

多可笑，他竟在這一刻清晰地意識到——自己殺不了這個人。

不是不敢，是不能。