眼看要吵起來，喬婉怡趕緊打圓場：“大年初一的，吵吵啥？海子，給你爹敬酒！”

李海咬著牙端起酒杯，手微微發抖。陳秀蘭悄悄站到他身后，輕輕按住了他的肩膀。

午飯很豐盛，但氣氛有些沉悶。飯后，李君卿說要去看老伙計，先走了。喬婉怡留下來幫女兒收拾，李海和陳秀蘭也告辭出來。

回家的路上，兩人沉默地走著。雪又開始下了，細細碎碎的，像撒鹽一樣。

“別往心里去，”陳秀蘭終于開口，“爹是老思想……”

李海踢飛一塊雪疙瘩：“他就是看不起我！覺得我種地不如他，現在想學新東西，他又……”

“他是怕你吃虧，”陳秀蘭柔聲說，“那年鬧饑荒，多虧爹有老經驗，偷偷在自留地里種了早熟的高粱，咱們家才沒餓死人。”

李海不說話了。路過生產隊大院時，他停下腳步。院墻里停著一臺履帶式拖拉機，蓋著帆布，只露出鋼鐵的履帶。他走過去，輕輕摸了摸那冰冷的金屬。

“開春它就會動起來了，”李海喃喃道，“到時候，爹會明白的。”

陳秀蘭站在他身后，看著丈夫寬厚的背影和那臺沉默的機器。風吹起她的圍巾，雪花落在她長長的睫毛上。

“走吧，”她輕聲說，“回家我給你煮姜湯，別凍著了。”

李海轉過身，握住妻子冰涼的手，放進自己棉襖里暖著。遠處的村莊籠罩在雪幕中，家家戶戶門上的春聯紅得耀眼，像一團團不滅的火。

正月初二的清晨，李海是被窗外“沙沙”的掃雪聲吵醒的。他睜開眼，炕上只剩他一個人，陳秀蘭的被窩已經疊得整整齊齊。陽光透過新糊的窗戶紙照進來，在泥地上投下菱形的光斑。

李海披上棉襖推開門，看見父親李君卿正在院子里掃雪。老人穿著那件洗得發白的藍布棉襖，呼出的白氣在晨光中像一縷縷輕煙。雪已經停了，但屋檐上還掛著晶瑩的冰溜子。

“爹，這么早。”李海搓了搓手，從門后拿出另一把掃帚。

李君卿頭也不抬：“人老了，睡不著。”他掃得很用力，仿佛跟雪有仇似的，“你媳婦去井臺打水了。”

父子倆沉默地掃著雪。李海偷瞄父親的臉，那張被歲月犁出深深溝壑的臉上看不出昨晚爭吵的痕跡。他想說點什么，話到嘴邊又咽了回去。

“那個……”李海終于開口，“昨天在婉茹家，我不該頂撞您。”李君卿停下掃帚，直起腰來：“哼，現在知道錯了？”但他的語氣已經軟了幾分，“去把雞喂了，你娘說今天要殺只雞待客。”

陳秀蘭提著水桶回來時，臉頰凍得通紅。她看見院子里和諧的景象，眼睛彎成了月牙：“爹，海子，進屋吃飯吧，娘熬了小米粥。”

早飯很簡單——小米粥、咸菜和昨晚剩下的餃子。喬婉怡特意給每人碗里臥了個荷包蛋，金黃的蛋黃在白粥里像個小太陽。

“建軍他爹捎信來，”喬婉怡一邊盛粥一邊說，“說今天要帶建軍來拜年，順便……”她看了李海一眼，“順便教海子看看那臺拖拉機。”

_l