林密路滑，易子川背著鄭瘸子，每一步都走得極其艱難。汗水很快浸透了他的內衫，雙腿如同灌了鉛，肺部火辣辣地疼。背上的男人氣息微弱地拂過他的頸側，那重量仿佛不是壓在他的身上，而是壓在他的心上。他不能倒下，至少，要將他帶到安全的地方。

不知走了多久，天際泛起魚肚白。三人在一處溪流邊短暫休息。易子川將鄭瘸子小心放下，靠在樹干上，自己則癱坐在一旁，幾乎虛脫。他掬起冰冷的溪水拍在臉上，試圖驅散疲憊。

就在這時，鄭瘸子的眼皮動了動，緩緩睜開。獨眼先是茫然了一瞬，隨即猛地聚焦，當看到守在身旁、滿臉疲憊卻眼神關切的易子川時，他怔住了。

“小……公子？”他聲音干澀沙啞，注意到了易子川換上的男裝和狼狽的模樣。

“鄭叔，你醒了！”易子川驚喜萬分，連忙將水囊遞過去，“感覺怎么樣？”

鄭瘸子沒有接水囊，獨眼緊緊盯著易子川被樹枝劃破的手掌和沾染了泥土與血漬的衣衫，再聯想到自己是如何到達這里的，他眼中瞬間涌起滔天巨浪般的情緒，有震驚，有懊惱，更有一種無法喻的、幾乎要將他淹沒的心疼與動容。

“你……”他喉結滾動，想說些什么，卻發現自己聲音哽住。他竟讓“他”背負著自己，走了這么遠的路？

易子川看懂了他眼中的情緒，微微一笑，那笑容在晨光中帶著一種破碎的美感：“鄭叔，你護我多次，我背你一程，算什么。”他語氣輕松，仿佛只是做了一件微不足道的小事。

鄭瘸子獨眼深深地看著他，看著“他”清亮眼眸中倒映出的自己的影子，那堅固了多年的心防，在這一刻，竟裂開了一道細微的縫隙，一種陌生而洶涌的情感，如同這林間的晨霧，悄然彌漫開來。他沉默地接過水囊，仰頭喝水，借此掩蓋內心的震蕩。

青梟在一旁看著兩人之間無聲流淌的暗涌，心中了然，卻也只是默默別開眼。

休息片刻后，鄭瘸子堅持要自己行走。他雖然虛弱，但軍人的意志支撐著他。易子川拗不過他，只能在一旁小心攙扶。

三人再次上路，朝著迷霧谷的方向艱難前行。陽光透過枝葉縫隙灑下，照亮前路，也照亮了易子川眼中那份為守護而生的堅毅，以及鄭瘸子獨眼底層，那悄然轉變的、復雜而深沉的目光。亡命之路，因這情感的悄然變質，而顯得更加漫長，也更加……不同了。

夜色漸深，破敗的驛站大堂內，唯有那堆小小的篝火在跳躍，映照著三人疲憊而警惕的臉龐。鄭瘸子服下藥后，呼吸漸漸平穩，沉沉睡去，但眉頭依舊緊鎖，仿佛在夢中也不得安寧。

_l