半夜，周沉猛地驚醒。
睜開眼，入目是一片溫暖的橘色。
“做噩夢了？”
書生的聲音從旁邊傳來，他正坐在扶手椅里，膝蓋上放著一本翻開的書，眼鏡片反射著微弱的光。
周沉撐起身子，腹部的傷口立刻傳來尖銳的疼痛。他咬緊牙關，等那一陣眩暈過去才開口：“幾點了？”
“凌晨三點十八分。”書生合上書，倒了杯水遞給他，“傷口疼？”
周沉接過水杯一飲而盡，喉結上下滾動。
水是溫的，帶著一絲蜂蜜的甜味。他放下杯子，目光掃過空蕩蕩的房間，“人呢？”
書生站在床邊，“老k和阿泰在醫院，海膽在隔壁。”
周沉皺眉，“我說的是溫久。”
“溫久？”書生微微皺眉，似乎不明白他的意思。
周沉抓起床頭柜上的煙盒砸過去，煙盒砸在書生身上，沒什么重量，又掉在地上，“你跟我在這裝蒜呢？”
書生笑了笑，道：“你說那個把摩托車當火箭開，撞到墻上的小姑娘？”
“她撞墻上了？”周沉心口微微發沉。
書生道：“她好像不太會開車？車開得還不錯，挺穩，卻不知道怎么剎車……好在車速不快，否則你和海膽都要去見閻王。”
“……”周沉想了想。
他一開始是教了她怎么起步，怎么剎車。但她畢竟是第一次摸車，中間一直都是他在指揮。到了后面他暈過去了，她或許就亂了節奏了。
車撞墻上。
簡簡單單四個字，聽得周沉一身冷汗。
“放心，她沒事。”書生看著他臉上情緒的變化，半笑著開口：“不過她已經走了。”
“走了？”周沉的聲音驟然拔高，“去哪兒了？什么時候？”
“把你們安全送到后就走了。”書生推了推眼鏡，“我也不知道去哪兒了。”
“糊涂！”周沉一把掀開被子，因動作太猛牽動了傷口，他悶哼一聲，卻仍固執地抓起椅背上的外套。
書生抓住他，“你去哪兒？”
“我去找找。她一個人能去哪兒？這么晚了——”
“她想去哪去哪。”書生慢條斯理地說，“你管得著嗎？”
這句話像火星濺進油桶，周沉猛地抬頭，眼中燃起怒火，“現在外面什么情況你不知道？‘海蛇’的那些手下都見過她！只要她還沒離開臨海鎮，隨時會有危險！”
“那又怎么樣？”書生道，“不是你讓她走的嗎？現在人已經走了，你又在這著急上火，不是矛盾嗎？”
“……”
周沉狠狠一噎。
他站在原地，襯衫半掛在身上，繃帶下隱約滲出一抹血色。
燈光下他的表情陰晴不定，下頜線條繃得死緊。
“讓開！”最終他只擠出這兩個字，推開書生闊步往外走。
書生沒有再阻攔，只是跟在他身后，嘴角掛著一抹若有若無的笑意。
樓梯年久失修，踩上去會發出吱呀聲響。周沉走到一半忽然放輕了腳步，像是本能反應。樓下的客廳沒開燈，只有月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上畫出一道銀線。
沙發上蜷縮著一個身影——溫久側臥在那里，呼吸均勻而綿長。她身上蓋著一條薄毯，一只手露在外面，指節上的細小傷疤在月光下泛著光澤。
周沉僵在樓梯上，一時不知道該前進還是后退。
書生告訴他，溫久走了的那一瞬間，他恨不得馬上找到她人。此刻看見她安穩地躺在沙發里睡著了，他浮躁的心立馬就平靜下來了。
“怎么不繼續沖了？”書生站在他身后，語氣調侃，“不過是個無關緊要的小姑娘，沉哥你太緊張了。”
周沉回頭瞪他一眼，卻發現書生臉上帶著促狹的笑容。
“你——”
“噓。”書生豎起一根手指，目光掃過樓下的溫久，“吵醒人家，你又該心疼了。”
“你有病？”周沉罵他一句。
書生道：“活著的人多多少少都有點病。”
周沉磨了磨牙，卻沒有再說什么。
他走下臺階，站在沙發前，低頭看著溫久。
月光描摹著她的輪廓，睫毛在她臉上投下一片好看的陰影，她用力地蜷縮著，這個睡姿充滿了警惕和防備。
“她也嚇壞了。”書生輕聲說，“不過這么瘦的小姑娘，竟然能驅動那么大的機車，真是看不出來。”
周沉微微抿唇。
他注意到茶幾上放著水盆和毛巾，還有幾片退燒藥。
“她發燒了？”周沉擰眉。
“嗯。低燒。吃了藥就睡著了。”
“你不是問我，她什么時候走的嗎？”書生繼續道，“答案是，她根本沒有走，她也沒打算走。她說，她沒地方可去。”
這句話像一塊燒紅的炭，直接扔進周沉胸前。他站在那里，感覺傷口不再疼痛，取而代之的是一種深深的愧疚感。
溫久在睡夢中輕輕動了動，毯子滑落一角，露出她纖細的腳踝。
“那是什么？”書生聲音一震。
周沉也看見了，她的額腳踝處有一圈淡淡的疤痕，像是被什么東西磨得。
“這……”書生看了看，面色微變，“倒像是長期被鐐銬禁錮留下的痕跡？還有她手上的傷……”
書生嘆口氣，“看來她之前的日子也并不好過。”
周沉的唇抿緊了。
溫久的身上的確有很多傷，那天他將她救回去的時候，無意間看見過她后背的那些傷。
現在，手臂上，腳踝上都有。
她渾身上下唯一完好的，就是那張臉。
到底是什么人，對她做出這些殘忍的事？
周沉不自覺地伸手，想要觸碰那塊傷疤，卻在即將碰到時停住。他轉而拾起毯子，替溫久蓋上，動作輕柔得不可思議。
“我去睡了。”書生道，“你也別站太久，傷口裂開了還得麻煩人家照顧你。”
周沉沒理他。
等書生的腳步聲消失，他才慢慢地在沙發上坐下。
這個角度剛好能看見溫久的臉，又不會驚擾她的睡眠。
他現在很好奇，在溫久的身上，到底都發生了什么。
——
次日清晨，溫久醒了。
她眨眨眼，發現自己身上多了一條厚重的毛毯，她抓著毛毯一角坐起身，環顧四周，有點斷片的腦子才慢慢銜接上。
昨晚是她長這么大，最瘋狂的一次。