張林的宿舍也在四樓，不過在最東邊把頭的401。

面積一樣，格局相同。

但氣氛截然不同。

房間里開著燈，但光線像是被什么東西吸走了，顯得冷清而空曠。

張林坐在書桌前，手里拿著一份《明州市2025年重點工程項目推進計劃（草案）》，面前攤開筆記本，筆尖懸停，卻遲遲沒有落下。

他的舍友，省紀委的年輕處長王哲，正背對著他，在靠近門口的床鋪旁，一絲不茍地整理著自己的行李箱。

動作利落，帶著一種刻板的嚴謹。

行李箱里的物品擺放得如同刀切般整齊，衣物分門別類，書籍碼放有序，就連牙刷都規規矩矩地插在專用杯里。

房間里異常安靜。

只有王哲整理衣物時發出的輕微窸窣聲，以及他自己幾乎微不可聞的呼吸聲。

張林的目光掠過那份計劃草案。

東海石化產業園三期擴建，四海生物醫藥研發基地配套市政工程，臨港國際物流樞紐……

一個個項目名稱，背后牽扯著巨量的資金、土地和盤根錯節的利益。

這些項目，是明州未來幾年的經濟引擎，是他坐上那個位置必須亮出的成績單。

更是……他背后那些推手們最關心、最不能耽擱的“硬指標”。

他不用回頭，也能清晰地感知到身后那道無形卻無處不在的目光。

王哲。

省紀委的年輕干將。

把他安排在自己這個房間里，本身就是省里釋放的最清晰的信號，盯著他。

盯著他的一舉一動，一一行，尤其是在黨校這個遠離明州、卻又高度敏感的地方。

這種被嚴密監視的感覺，并不好受。

但他不在乎。

至少，表面上的張林，依舊保持著那份市領導的從容。

他甚至能理解省里的做法。

前任何偉的倒臺，留下的窟窿太大，濺起的泥點子太多。

讓紀委的人就近看著點，對省里負責，對各方……也算是個交代。

王哲收拾完畢，輕輕合上行李箱，直起身。

他沒有立刻坐下，而是走到窗邊，伸手調整了一下窗扇的角度，讓夜風能更順暢地吹進來一些。

然后，他才轉身，目光平靜地掃過張林的后背。

“張市長，還在忙？”

王哲的聲音不高，帶著一種體制內特有的、缺乏溫度的客氣。

張林仿佛才從沉思中驚醒，緩緩放下筆，轉過頭，臉上瞬間浮起溫和得體的微笑。

“王處收拾好了？效率真高啊。”

他語氣輕松自然，仿佛兩人之間沒有任何隔閡。

“習慣而已。”

王哲點點頭，走到自己的書桌前坐下，隨手拿起一本《黨紀律處分條例解讀》。

“張市長要休息了嗎？需要關燈的話隨時說。”

“不用不用，我看完這點，你先休息。”

張林笑著擺擺手，顯得很隨和。

王哲沒再說話，低下頭，翻開了那本厚厚的紀律解讀，看得很專注。

房間里再次陷入沉默。

表面上是兩位學員相安無事，各做各事。

張林的目光重新落回計劃草案上，但思緒早已飛遠。

明州……

那個他為之奮斗了半輩子的地方，如今更像是一頭擇人而噬的巨獸。

沒有人在這里談政治理想。

太奢侈，也太幼稚。