那年吳長山33歲，剛當上城建辦主任。老鎮長拍著他肩膀說的那句話，他記了一輩子：

“長山啊，腦子要活絡，路才會寬。”

五年后，當上副鎮長的吳長山分管城建、財政、土地，漸漸摸透了大塘鎮的生存法則。

鎮上的每一塊磚、每一寸地、每一分錢的流向，都在他心里裝著本清清楚楚的賬。在這個位置上，他學會了一個真理：會做事的永遠比不上會做人的。

縣里領導來視察時，酒桌上的吳長山永遠是那個“憨厚老吳”。領導酒杯一抬，他立馬干個底朝天；領導隨口夸句“發展不錯”，第二天財政所的賬目上就能把赤字變成盈余。

有人說他太會來事，有人罵他吃相難看，這些聲音吳長山從來不當回事。

在他眼里，那些不會來事的早被踢出局了，哪還輪得到他們評頭論足。

2016年是吳長山仕途的轉折點。

縣里王副縣長的侄子王大龍拎著兩瓶茅臺進了他辦公室。酒過三巡，王大龍看似隨意地提起想在鎮上搞“工業園開發”。

那天晚上，吳長山躺在床上輾轉反側，腦海里全是王大龍說的“有錢一起賺”。他知道這是個機會，更是個考驗。

不久后，鎮西50畝工業用地以扶持本地企業為名，批給了“大塘鎮開發有限公司”——這家注冊法人是他小舅子的空殼公司。

三個月后，這塊地轉租給了王大龍名下的鑫源商貿。

扶貧款、補貼金、土地出讓費...這些名詞在吳長山的賬本上跳來跳去，變成了一串串令人眼花繚亂的數字游戲。

2018年的審計風暴來得突然。

財政所副所長許志剛慌慌張張闖進辦公室時，吳長山正在研究新到的茅臺。

“吳鎮長，扶貧款那五百萬的賬.……”

許志剛那張緊張的臉他仍記得十分清晰。吳長山不緊不慢地給他倒了杯茶，臉上的笑意絲毫不變：

“老許啊，你干了這么多年財政，這點小事還擺不平？”

當許志剛顫抖著手在審計報告上簽下名字時，吳長山在心里給這個老實人判了緩刑。

那天晚上在碧水軒會所，王大龍拍著他肩膀說的那句“老吳，穩！”讓他渾身舒坦，仿佛又回到年輕時第一次收禮時那種隱秘的興奮感。

窗外雨聲漸大，私人會所里燈光昏黃。

吳長山端著上好的普洱茶站在窗前，玻璃映出他略顯發福的身影。

這個位置的視野最好，能俯瞰整個大塘鎮。二十年來，他親眼看著這個小鎮在他的“經營”下一點點變化——雖然未必是往好的方向。

四十多年的人生經歷在他眼前走馬燈似的晃過，讓他忍不住從鼻孔里哼出一聲冷笑。

“毛頭小子...”

他抬起胖手捋了捋日漸稀疏的頭發，忽然想起年輕時的自己也是個意氣風發的大學生。那會兒下鄉支教，也曾經在講臺上揮斥方遒，對著孩子們說要當個清正廉明的好干部。

想到這里他噗嗤笑出了聲。

“那時候多傻啊……”

二十年的官場浮沉給他上了最好的一課——什么理想抱負都是虛的，能抓在手里的才是真的。

那些高舉“為民請命”大旗的愣頭青，現在不是被調去清水衙門，就是被邊緣化得連自己的辦公桌都保不住。

吳長山咂摸著茶湯，眼前浮現鄭儀那張棱角分明的臉。年輕、英俊、眼睛里閃著那種他早已陌生的光芒。

最可笑的是那種故作沉穩的模樣，仿佛真以為戴著副眼鏡就能掩飾那股子書生氣。

“跟我斗？”

他摸著下巴上的胡茬，想起當年和他叫板的老張。