劉小松在旁邊眨巴眼，似乎也察覺到了什么異常。

鄭儀迎上許棟的目光，故意停頓了兩秒，才慢悠悠道：

“你爸是鎮政府哪個部門的？”

這句突然的提問像刀子一樣扎過去，許棟眼神明顯變了。他捏著易拉罐的手指緊了緊，聲音冷下來：

“關你屁事。”

鄭儀看出了許棟眼中的抵觸，便沒再追問，只是笑了笑，轉而看向球場上的其他年輕人。

他們大多是二十出頭的年紀，球技談不上多好，但充滿了活力與野性。

汗水在燈光下閃爍，叫罵聲和笑聲混雜在一起，在這偏遠的鄉鎮之夜顯得既尋常又生動。

劉小松見許棟冷著臉不說話，趕緊打圓場：

“棟哥，鄭哥就是好奇問問，沒啥惡意！”

許棟冷哼一聲，沒搭腔，只是又灌了一口啤酒。

鄭儀起身：

“你們玩，我先走了。”

劉小松一愣：

“啊？鄭哥這就要走？”

“嗯，明天還有事。”

鄭儀拍了拍褲子上的灰塵，從兜里掏出錢包，抽出兩張百元鈔票遞給劉小松。

“今晚你們宵夜我請了。”

劉小松驚訝地瞪大眼睛：

“這、這也太多了！”

“多的算下次。”

鄭儀淡淡一笑，又看了許棟一眼。

“有機會再聊。”

許棟沒接話，只是盯著地面，手指無意識地捏著啤酒罐，但眼神明顯比剛才松懈了一些。

鄭儀轉身離開，夜色中他的背影漸漸融入黑暗，只留下籃球場上那群年輕人詫異的目光。

劉小松攥著錢，小聲嘀咕：

“這大哥到底啥來頭啊？出手這么闊氣……”

許棟盯著鄭儀離去的方向，眼神復雜地沉默了一會兒，最終只吐出一句：

“反正不像普通人。”

鄭儀離開籃球場后，獨自走在回鎮政府的路上。

夜風帶著絲絲涼意，拂過他的面龐。

遠處，大塘鎮的燈光星星點點，安靜地亮著，像一雙雙沉默的眼睛。

他回想著那群年輕人的樣子。

劉小松的粗豪直爽，許棟的頹廢尖銳，其他年輕人身上那種夾雜著野性與迷茫的氣息。他們本該是這座小鎮最有活力的血液，卻被現實擠壓得無處安放。

鄭儀不自覺地攥緊了拳頭，他能理解這種感受。

因為他自己就是從這樣的泥潭里爬出來的。

自己出身農村，父母靠微薄的工資供他讀書。

那些年，他見過太多人因為一場意外、一次病痛、一次失業，就徹底跌入社會底層；也見過太多年輕人被生活的重壓逐漸磨平棱角，最后只能麻木地接受命運的安排。

“權力是責任”——這句話對他而從來不是空泛的口號。

他在心里默默盤算：紡織廠倒閉工人失業的問題要解決，青年就業培訓要抓緊，鎮上那些閑置地塊可以重新規劃……

不知不覺間，鄭儀已經走到了鎮政府宿舍樓下。

他抬頭望向自己的房間，那里一片漆黑，與鎮上其他亮著燈火的民宅沒什么不同。

凌晨兩點半，鎮政府宿舍的硬板床上，鄭儀翻了個身，再次睜開眼睛。

窗外偶爾傳來幾聲犬吠，反而讓夜晚顯得更加寂靜。

床頭的筆記本攤開著，密密麻麻寫滿了針對大塘鎮的規劃要點——土地流轉、招商引資、技能培訓……但此刻，這些文字在昏暗的臺燈下顯得模糊不清。

鄭儀索性坐起身，摸出塞在床頭的一包煙。

他不常抽，但包里總會備一盒，就為了這樣的夜晚——睡不著的時候，點上一根，坐在窗前慢慢等天亮。

打火機“啪嗒”一聲輕響，火光短暫地照亮了他眼下的青黑色。

他摸出手機，猶豫了一下，還是點開了通訊錄，光標停在“程悅”的名字上。

手指懸在撥號鍵上很久，最終只是劃開了備忘錄，寫下：