黑色奧迪a6l無聲地駛出省委大院，車窗貼了防窺膜，從外面望進去，只能看到一片模糊的暗色。

鄭儀坐在后排，沒有多余的動作，挺直身體，雙手自然的搭在膝蓋上。

窗外熟悉的省城風景緩緩倒退，高樓漸稀，遠山隱約。

這是權力的車廂。

哪怕他現在只是個科級干部，但車上懸掛的省委通行證、駕駛員沉默而專業的姿態、以及這輛車的型號，都無聲地向外界傳遞著某種信號。

他不是普通人。

他是省委組織部欽點的“苗子”，是王振國親自談話后外放的干部。

從今天起，他踏上這條路，就再也不能回頭。

車內的沉默持續了很久。

駕駛員是省委機關的老司機，一路上除了一次簡短的確認路線，幾乎沒有多余的話。

鄭儀很清楚，這種沉默代表著某種規矩，在這輛車里，不該說的話一句都不要說，不該問的事一個字都不要問。

大約兩小時后，車速減慢。

鄭儀抬眼望去，前方是一個普通的高速收費站，上方電子屏顯示著——“洛陵縣”。

車沒有減速，徑直駛向etc通道。

欄桿自動抬起，無人阻攔，無人詢問。

鄭儀的目光落在窗外，遠處起伏的山脈下，隱約可見一片低矮的鄉鎮輪廓。

大塘鎮。

他的舞臺。

……

車駛入鎮中心時，街邊的攤販抬頭看了一眼，隨即又低下頭忙自己的生計。他們不認識這輛車，也不關心車上坐著的是誰。

鄭儀沒有立刻下車，而是讓司機緩慢繞行了一圈，觀察整個鎮子的布局。

街道不算寬敞，但路面平整；兩旁的商鋪雖陳舊，但招牌整齊；街角有幾個環衛工人在清掃垃圾，不遠處的小廣場上，一群老人正在下棋。

表面看，一切井然有序。

但鄭儀很清楚，真正的病灶往往藏在更深處。

車子最終停在了鎮政府大院的門口。

該下車了。

鄭儀沒有立刻動作，而是從公文包里取出了一副細框眼鏡，輕輕架在鼻梁上。

這是他思考很久后的決定。

他太年輕了。

25歲的鎮長，哪怕再有能力，在基層的官員和百姓眼里，也難免會被先入為主地貼上“花瓶”“鍍金”“關系戶”的標簽。

所以，他需要所有能在第一時間增加“權威感”的細節。

眼鏡讓他顯得更沉穩，西裝的選擇也特意選了深灰而非黑色，減少距離感的同時又不會過于隨意。

第一印象，至關重要。

“到了。”

司機終于開口，聲音很低。

鄭儀點頭，推開車門，邁出了踏足大塘鎮的第一步。

一股熱浪撲面而來。

八月的鄉鎮，陽光毫不留情地烤灼著水泥地面，空氣中彌漫著塵土和路邊小餐館飄出的油煙味。

鄭儀沒有皺眉，甚至沒有抬手擋一下陽光，只是平靜地站定，望向了鎮政府的大門。

……

鎮政府會議室內，空調的冷風呼呼作響，卻吹不散空氣中的燥熱。

大塘鎮領導班子已等候多時，茶水上了一遍又一遍，但新任鎮長卻遲遲未到。

“省里下來的干部，架子是真不小啊……”

副鎮長吳長山嘬了口茶，斜眼瞥向會議室門口，手指輕輕敲著桌面。

他四十出頭，皮膚黝黑，眼角有長期皺眉留下的深痕，說話時帶著濃重的本地口音。

大塘鎮本地人，在基層摸爬滾打二十多年，從村支書干到副鎮長，論資歷，鎮上沒人比他更深。

“省里來的嘛，講究排場。”

鎮黨委副書記、人大主席趙興漢笑了笑，語氣溫和，卻帶著莫名的輕慢。

他是縣里下來的干部，五十歲左右，穿著一絲不茍的襯衫，舉手投足間透著些官僚氣。

“聽說才25歲？”

鎮紀委書記馮民正皺眉，聲音低沉。

“大學畢業才幾年？能懂什么基層工作？”

“組織上這么安排，自有道理。”

鎮黨委書記陳忠和淡淡地開口，聲音里帶著不容置疑的權威。

他是大塘鎮真正的“一把手”，五十多歲，頭發花白，額頭上有幾道明顯的皺紋，坐姿筆直，絲毫沒有懈怠之態。