包廂里，程安書正獨自喝茶，他的目光平靜地掃過門口的兩人，微微點了點頭。

沒有繁復的寒暄，沒有刻意的試探，甚至連公務話題都沒有，只是一頓簡單到近乎家常的便飯。

“小鄭，坐。”

程安書指了指他旁邊的位置，而后對服務員說道：

“再加一道清炒時蔬。”

沒有刻意拉攏，沒有政治暗示，甚至連場面話都省了。

鄭儀雙手接過茶杯，態度恭敬，卻不顯得拘謹。

他隱約意識到，這頓飯的重點不在于談什么，而在于“吃”本身，程安書在告訴他，自己不需要通過一場飯局去刻意拉攏或者考察他。

李明哲在一旁笑著給鄭儀夾了一塊清蒸魚：

“魚不錯，嘗嘗。”

鄭儀點頭致謝，輕輕撥了一口米飯。

飯桌上沒人急著開口，只是偶爾聊些口味上的偏好，或是最近的氣候。

程安書的聲音溫和卻不失力度：

“小鄭，最近天氣轉涼了，還習慣嗎？”

鄭儀放下筷子，看向程安書：

“還習慣，謝謝秘書長關心。”

程安書微微頷首，沒再多問，只是轉而和李明哲聊了幾句辦公廳的瑣事。

鄭儀安靜地聽著，不插話，也不刻意找存在感。

氣氛微妙地保持著一種平衡，這頓飯似乎真的只是一頓飯，沒有任何政治意味，卻又無形中透露出一種默契。

程安書不是在拉攏鄭儀，而是在告訴他，有些關系，不需要刻意維系。

程安書沒再說什么，只是對李明哲道：

“明哲，你先走，我和小鄭再說兩句。”

李明哲識趣地點頭離開，包廂里只剩下鄭儀和程安書。

“最近......跟悅悅聯系過嗎？”

程安書的聲音很尋常，像是隨口一問。

鄭儀端著茶杯的僵了一下，實話實說道：

“最近忙，沒有。”

“哦。”

程安書應了聲，突然笑了。

“年輕人啊......”

他的眼神難得帶上了些父親才有的無奈

鄭儀忽然意識到，眼前這個在省委大院運籌帷幄的秘書長，此刻也不過是個擔憂女兒的父親。

“秘書長，我......”

鄭儀斟酌著詞句，卻發現任何解釋都顯得蒼白。

他確實刻意疏遠程悅——特訓營的任務、王振國的關注、各方勢力的試探，讓他不敢有絲毫分心。

更深的顧慮是，他不愿將她卷入自己前途未卜的漩渦里。

程安書擺擺手，眼中閃過一絲疲憊：

“不用解釋。”

“您希望我怎么做？”

鄭儀的聲音發緊。

程安書突然笑了，那笑容里竟帶著幾分自嘲：

“要是十年前，我會警告你離我女兒遠點。但現在......我只是在想，或許我該替她問問——”

“鄭儀，你到底怎么看待我女兒？”

這個在省委常委會上都能游刃有余的年輕人，此刻喉結滾動，竟說不出一個字。

茶杯蒸騰的熱氣模糊了他的視線，恍惚間，他想起摩天輪上程悅發梢掠過的茉莉香，想起她悄悄塞進他文件袋的手寫便簽，想起政審風波那晚，她站在雨中固執地說“我相信你”的樣子......

“她很好。”

鄭儀終于開口，聲音低得幾乎聽不見。

“正因為她太好，所以......”

“所以你覺得配不上？還是怕連累她？”

程安書突然打斷。

“這些冠冕堂皇的理由，你以為悅悅會在乎嗎？”

包廂里陷入死寂。

鄭儀從未如此清晰地意識到，自己那些理性的權衡，在真摯的情感面前多么不堪一擊。

“那孩子啊，從來都是認準了什么，就一根筋走到底的性子。”

程安書意味深長地看了鄭儀一眼，便拿起外套起身：

“下周她生日，家里簡單吃個飯，你要是忙，就算了。”

直到包廂門關上許久，鄭儀仍盯著杯中沉浮的茶葉。

_l