高中的最后一學期，李商羽常去數學辦公室問題。偶爾，不怎么意外地碰到廖簪星在接受思想教育。

11班的班主任——她聽廖簪星總管他叫“老王”——壓低聲音說了句什么。

懶洋洋靠著窗臺的女孩子反倒坦蕩，手插校服口袋，用正常音量，“嗯，在早戀啊。”

李商羽忍俊不禁，緩緩豎起筆記本遮住上翹的嘴角。

*

廖簪星不是她最要好的朋友，但是最特別的朋友。

相識的過程已很奇特。出于過分矚目的外表，她很少去主動搭訕什么人，廖簪星或許也很少有同樣內向的朋友。但磁場融洽，性格契合，竟這樣奇妙地相熟。

最開始還只是隨緣蹭車，全憑運氣碰到。后來則想找她玩的時候，串班去等。

廖簪星沒有特意說過，但大抵也是開心的。書包甩到背上，隨她下樓，輕盈得像吹綠春山的和風，或是解凍的泠冽河流不息奔騰。

聊天話題無禁忌又無目的。她和她講感情極好的爸爸媽媽，講練琴的日常，從古箏到小提琴都會一點，給她看指頭上的繭，被她用微涼的手捏一捏，像莫名戳到笑點，忽然對視都笑起來。

很喜歡和她呆在一起。

崇德樓就正對學校大門，但李商羽更好跟她去車棚繞一圈，拉長回家前的時光。在放學路上閑聊，吃亂七八糟被爸爸評為“垃圾”的宵夜，消磨對高中生來說奢侈的無意義。

廖簪星是非常優秀的朋友。無論說什么都能接幾句，成熟通透，時有妙語，坦蕩直率，又不會背后評價別人。

她也和她說去過的地方，世界的犄角旮旯，廣袤無邊。看過很多日落，換了許多學校，認識了眾多形形色色的人。

友情也有排他性。李商羽偶爾忍不住揣測：廖簪星應是一直像現在這樣，有很多朋友。但又隱隱覺得她有點，微妙的、脫離“狀態”而融入氣質的，形單影只。

神交已久時就有這種矛盾的念頭。那時候未曾見過她，只是總讀她的作文。八股文也寫得特別，浮動在字里行間的感情，在見到其人時觸及答案。

像小時候媽媽帶她去看熱鬧的民樂團演出，散場后在朦朧冷雨里，孤零零在門口無法蔽風的屋檐下探頭探腦的黑白花色小貓。

*

高二鄰班值得慶祝，李商羽把廖簪星拐回家吃飯。爸爸比平時多做了好幾道家常菜，還烤了據李商羽說廖簪星喜歡的小餅干。她們吃過后歪在客廳聊天，聽她吹塤。媽媽結束排練回來，爸爸陪她吃第二遍晚飯。

“星星要是商羽的妹妹就好啦。”

溫婉知性的女人翹著腿也是優雅的，手指交搭，輕抵下巴，笑瞇瞇看著她們。等丈夫洗完碗，便要一起出門去散步。

“晚上要和商羽一起睡嗎？可以用那邊的電話和你父母說一聲哦。”

溫柔細膩的氛圍幾乎如仲夏拂面的夜色般引人沉溺。李商羽吹到一半的曲子被門鈴打斷，以為是爸爸媽媽忘記東西，一看卻是對門高三的許常山。他很難為情地說忘帶鑰匙，問能不能進來坐一下。

李商羽下意識回頭看廖簪星。她已從發呆的狀態中回神，迅速收拾了書包，“謝謝你叫我來你家玩……現在回去也不算晚，先走了。”

遷怒許常山也是情理之中。