兩儀殿的鎏金獸首香爐里，龍涎香早熄了，只余幾星冷灰在爐腹里明滅。

李治盯著案頭堆成小山的奏疏，指尖無意識摩挲著玉筆的羊毫，那是去年特地讓人尋來的，握慣了軟毫，硬竹筆桿硌得虎口疼。

窗戶外，老槐樹的影子被月光剪得支離破碎，像極了他此刻亂作一團的心思。

本該是該含飴弄孫的年紀，可長子李弘的棺槨還停著，白幡在夜風中發出細碎的“嘩嘩”聲，驚得梁間棲鳥撲棱棱掠過。

他忽然想起李弘滿月那日，媚娘抱著孩子跪在他膝前，鬢角沾著奶漬，眼里盛著比燭火還亮的光：“陛下看，弘兒的手指多像您，將來必是能擔江山的。”

如今江山還在，擔江山的人卻沒了。

案頭的沙漏“啪嗒”落了一粒沙，驚得他指尖一顫。

自李弘暴斃后，這樣的怔忪便時常襲來——明明才過了七日，卻像熬了七年。

他低頭看著自己交疊的手，虎口處的老人斑比去年又深了些，掌心的繭子磨過龍袍上的金絲線，竟發出輕微的“沙沙”聲。

曾幾何時，這雙手能挽強弓射天狼，如今卻連批奏時都止不住發顫。

“陛下，天后今日未上朝，已回立政殿。”

王燦的聲音從殿外傳來，李治抬眼望去，殿門半開著，穿堂風卷著晚春的槐花香灌進來，混著遠處太液池的水汽，涼得沁骨。

他忽然想起媚娘昨日穿的翟衣，明黃緞面上繡著的翚鳥紋，本該是極鮮亮的，卻被她眼下的青黑襯得有些黯然，就像此刻她沒上朝的消息，在他心里砸出個空落落的坑。

“知道了。”

他的聲音啞得像含著沙，揮了揮手，見王燦欲又止，忽然想起什么，“明日早朝就在含元殿吧。”

“告訴百官，朕親蒞。”

殿門“吱呀”合上的瞬間，李治聽見自己胸腔里發出一聲嘆息。

含元殿，那是媚娘三年前就提議的新朝殿，說太極殿狹小，容不下日益增多的官員，也擔不起盛唐氣象。

可那時他固執地回絕了，說太極殿是貞觀乾武遺風，是父皇皇兄坐過的地方，自有傳承的重量。

為此他們吵過一架，她摔了茶盞，他掀了奏案，最后她紅著眼替他披上狐裘，說：“陛下總念著先帝，可這江山，終究是要往前走的。”

如今他終究是松了口。

不是服軟，只是忽然懂了——當傳承的重量壓得人喘不過氣時，往前走，或許也是一種守護。

立政殿的銅鶴漏滴著水聲，“滴答、滴答”，像極了武媚娘此刻紊亂的心跳。

她盯著妝奩里的金鑲玉步搖，那是今早李治讓人送來的，說是揚州新貢的樣式，雕著她最愛的鳳凰。

可此刻步搖上的珍珠在燭火下泛著冷光，倒像她眼角未干的淚，明明滾燙過，卻在風里涼成了霜。

“天后，陛下駕到。”

上官婉兒的通報聲傳來時，武媚娘正對著銅鏡卸釵環。

鎏金鏡子里，她看見自己鬢角新添的白發。

殿門推開的聲響帶著幾分遲疑，像極了他們近年相處時的氛圍——明明是結發夫妻，卻總隔著一層薄紗般的生疏。