太極宮的梨花正落得鋪天蓋地。

李治握著狼毫的手懸在黃絹上方，筆尖凝著的墨珠“啪嗒”墜在“民本”二字的折筆處。

“陛下，風疾不宜久握筆。”

王內侍的聲音從紗幔外透進來，帶著幾分試探的溫馴。

李治沒抬頭，只將指節抵在太陽穴上揉了揉。

窗外有人抬著食盒經過，他忽然想起三日前李弘來問安時，捧著自己抄的《貞觀政要》，指尖還沾著未洗的朱紅——那是替他批答奏折時蹭到的。

御案上擺著剛送來的荔枝蜜，青瓷盞邊沿還凝著水珠。

這是武媚娘特意吩咐嶺南快馬送來的，說能潤他寫經時發澀的喉。

李治盯著蜜色流轉的甜漿，忽然想起李弘周歲抓周那日，這孩子搖搖晃晃地推開了面前的玉圭，卻攥緊了乳母遞來的撥浪鼓。

那時武媚娘伏在他膝頭笑，說“弘兒到底是孩子心性”，可后來這孩子跟著于志寧讀書，竟能在五歲時通讀《禮記》，指著“君使臣以禮”那頁說“父親批奏折時，也該讓大臣們先說完話”。

殿外忽然傳來急促的腳步聲，靴跟碾過青磚的脆響驚得李治筆下一頓。

王燦闖進來時冠帶歪在一邊，腰間的魚符還在晃蕩，身后跟著的張小敬手里攥著半片的奏報。

“陛下……”王燦的聲音帶著顫音，喉結上下滾動著卻說不出話。

李治不自覺的想起那場大旱，自己帶著百官在社稷壇祈雨，李弘才四歲，卻偷偷揣了塊冷掉的餅塞進他袖中，說“父親跪久了會餓”。

此刻看著眼前二人慘白的臉色，他忽然覺得指尖發寒。

“太子……”

張小敬忽然跪下，額頭磕在金磚上發出悶響。

“太子殿下卯時初刻還在東宮殿批簽軍報，巳時三刻用了一盞銀耳羹，未時便……便人事不省了。”

他抬起頭時，眼角還沾著淚痕，“太醫院說……說七竅有青黑，像是……”

“住口！”李治猛地起身，腰間的玉帶銙撞在桌沿上發出脆響。

他踉蹌著扶住御案，只覺得太陽穴突突直跳。

“去東宮，”他扯過玄色大氅往身上一披，玉圭墜在腰間哐當作響，“把所有伺候過太子的人，包括廚子、藥童、隨侍宮人，統統鎖進掖庭獄。”

東宮的銅鶴香爐里還飄著沉水香，卻蓋不住空氣里若有若無的腥甜。

李治掀開寢殿的紗帳時，看見李弘躺在雕花拔步床上，身上蓋著玄色斂衾，只露出半張臉——曾經圓潤的腮幫凹了進去，唇色烏青得像浸過松煙墨，右眼角還凝著一顆未干的淚痣。

他忽然想起這孩子剛出生時，小家伙不哭不鬧，只把小拳頭塞進他掌心，暖暖的像團炭火。

“陛下節哀。”

武媚娘的聲音從身后傳來，帶著濃重的鼻音。李治回頭時，看見她鬢邊的金步搖歪在一側，羅裙下擺沾著草屑，顯然是一路跑過來的。

她眼里浮著血絲，卻沒落下淚來，只伸出手想攙他，指尖還在微微發抖。

“查他的藥單。”