如果非要問程亦行為什么脾氣不好，總是打架，他一定會提“宋悅笙”的名字。
雖然當時程亦行不知道她的名字。
雖然他之前也叛逆，但卻是小孩子的惡作劇，情況不是很嚴重。
那年程亦行剛過完七歲的生日，到青協游泳館學習游泳。
一個小姑娘拿著個游泳圈在他面前走過。
他在生日會上見過她，于是上前搭話。
結果，他剛拍她的肩膀，被她一腳踹進了游泳池。
程亦行不會游泳。
宋悅笙那一腳，讓他昏迷了整整三天。
程亦行后來在劇本殺里才知道，他昏迷的三天，他媽媽放了三天的錄像。
不過，當時的程亦行醒來后十分氣憤。
他竟然被一個矮個子小女孩兒踹進泳池，這種事非常丟面子的好不好！
尤其是爺爺和奶奶總問他第一天去游泳怎么樣。
這件事是恥辱，誰問都逃不過他的反抗。
程亦行發誓一定要找到那個小矮子，然后也把她踹進去。
但那小矮子就像消失了一樣，怎么也找不到。
程亦行再次看見她是剛上初一那年。
初二初三的小團體聽說他在小學是校霸，想在放學后切磋切磋。
當時他氣性很大。
打就打嘍。
誰怕誰！
程亦行低估了對方的不要臉，十幾個人打他一個。
超人也沒有那么能抗。
小矮子就是那個時候抱著一束白花出現的。
他能認出來全憑她不屑一顧的眼神。
從小到大，他就沒有見過第二個像她這么傲的女孩子。
程亦行倒在墻邊，扯著嘴角的傷，看向徑直走過去的女孩子。
“喂，你就這么見死不救？”
小姑娘理都沒理。
倒是那些高個見她戴著價值不菲的黃金手鏈，笑瞇瞇地走過去朝她收“保護費”。
她晃了晃手機：“從十分鐘前你們開始揍人，我就已經報警了，算算時間，應該快到了。”
果然，在她說完不久，警笛聲就響了。
那些高個瘋狂逃跑。
程亦行獲救了。
但一點兒都不高興。
她性子還是這么惡劣！
竟然躲在暗處看他被毆打了十分鐘！
“喏，送你一枝花，希望你有好心情。”
程亦行倚靠著墻邊，看著被塞進手里的白花，大聲怒吼：“你咒我死！”
“這是太陽花。”
小姑娘翻了個白眼，然后頭也不回地離開了。
“這哪里是向日葵！”
程亦行想揍她一兩拳，結果身上太疼，他動不了。
泄憤似地把白花丟了出去。
“站住，快把你的破花拿走！”
她理都沒理。
氣的程亦行肝疼。
一直到程夫人接他去醫院，把傷養好，他都在說她的壞話。
程夫人還以為程亦行魔怔了，帶他看了心理醫生。
魔怔個鬼。
都是那個小矮子做的好事！
出院后，程亦行憑著記憶描述她的模樣，還特意說了她的眼睛比煤球還黑，讓小弟們在附近的小學尋找。
他們竟然說找不到。
**
最終，是程亦行自己找到的。
那年他高考結束，收到了h大錄取通知書，和爸媽一起去看了哥哥志愿解說的賽車比賽。
程亦行只看了比賽，等到頒獎牌的時候便起身離開了。
然后，他看到了站在最前面，離頒獎臺最近的女生。
她的眼睛很黑。
程亦行非常確定她就是那個小矮子。
于是，他帶著十一年的怒氣朝她走過去。
在這里當著攝影機的面揍她，肯定能讓他消氣。
結果程亦行還沒出手，她就像后腦勺長眼睛一樣瞬間轉頭。
“你是誰？想做什么？”
兩個人的距離有點兒近。
雖然她還是沒他高，但程亦行注意到這么多年過去，小矮子已經長大了。
她的容貌，穿衣打扮，身上的香水味都在提醒他，不能把她看作是當年那個小孩子了。
程亦行咳了聲，掩飾著自己從沒有和女孩子這么近距離相處的窘迫。
他指著她手上的畫板，轉移了話題：“我看你在畫畫。”
女孩兒點了點頭：“對，是第一名。”
“畫他干嘛？”程亦行不高興地皺眉。
“當然是因為很帥啊。”
女孩兒說著又低頭在畫板上接著畫。
程亦行看了眼拿金牌的男人，低頭說：“他哪里帥了？畫他還不如畫我。”
小矮子的眼睛一定瞎了。
就這么個玩意兒還能夸出來帥。
“你又不是賽車手，畫你有什么用？”女孩兒的頭都沒有抬。
“等我比賽，你必須畫我。”
程亦行見她不說話，直接把她的畫板搶走：“聽見沒？”
“知道了。把畫板還我。”
……
她不僅是個小矮子，還是個小騙子。
明明答應了，結果直到他大學畢業，她都沒有到過任何一個比賽現場。
他贏那么多次，她一次都沒來。
程亦行的脾氣也越來越壞，聽著不順就揍人。
經常飆車。
爸媽都說他沒救了。
只有程亦行自己知道，他是喜歡上小騙子了。
但他不知道她的名字，還找不到人。
整整十六年。
連個見過她的人都找不到。
后來，程亦行在郊外賽車，遇到了司婉。
很奇怪。
他竟然認為司婉就是她。
但當時的他不知道，認為自己終于知道了她的名字。
司婉，h大商學院大三學生。
學生會副主席。
為了接近她，程亦行回學校參加了籃球賽。
宋悅笙……
即使程亦行不主動打聽，因為司婉是她妹妹，還是有不少流傳到他耳中。
說她病重將死，性格怪癖，一打三十個人……
他覺得司婉有這么一個姐姐倒了大霉。
現在想來，程亦行慶幸自己當時沒有做什么讓他后悔的事。
要不然以宋悅笙的脾氣，揍他還是輕的。
**
司婉有心臟病，很難活過二十五歲。
恰逢那時，徐云舟提出有一家小的工作坊找他要投資。
那個項目是沉浸式劇本殺。
以特殊頭盔提取人的腦電波，玩家以自己現實中的容貌進入游戲。
但他們會失去現實的記憶，直到有人獲得勝利，退出游戲。
而且無論劇本殺中過去多久時間，現實里只有十個小時。
為了能讓司婉在劇本殺里繼續活下去，程亦行和另外三個人達成了合作。
他和袁滿負責找七個和司婉有關系的人，保證他們在測試那天都戴上頭盔。
徐云舟負責投資，指導工作坊的技術師按照他們的要求編寫程序。
沈淮負責瞞著司婉，并在測試成功后，讓她毫無防備地戴上頭盔。
第一次進入游戲，程亦行不免被工作坊的技術震驚。
里面的主要場景和程家莊園一模一樣。
就連爸媽他們的性格也一樣。
不一樣的是多了西維斯這個管家，女仆，像任意門一樣的號碼門……
雖然有記憶，但不知道游戲具體是怎么運行。
沈淮那個表里不一的也進入了游戲，簡直把當初答應的忘了個徹底。
他的說法是技術人員會一直觀察游戲進程，覺得合適，便會把司婉領進研究所。
而且……
四天一循環很容易讓人感到厭倦。
后來，他們四個聯手，在第六個循環的時間里完完全全摸清了游戲的運行準則。
游戲共十二個玩家，司婉沒來之前，是npc頂替了第十二個玩家的位置。
因此，除了司婉，其他人都是為了維持游戲進行的陪襯。
哪怕是宋悅笙，在當時的程亦行看來，也和npc沒什么區別。
直到循環了四十個年。
司婉進入了劇本殺游戲。
過去從不說話的宋悅笙也一改常態。
釣魚那天，爺爺竟然說宋悅笙是當年那個小矮子。
雖然徐云舟說劇本殺里的背景人物都是汲取了玩家的腦電波形成的，還會根據現有關系合理化npc的行，但程亦行覺得是異想天開。
宋悅笙怎么可能是她！
……
天不如人愿。
你越不想承認的事情越會成真。
程亦行知道司婉有雙重人格，是她自己親口告訴他的。
但他不知第二人格竟然那么喜歡宋悅笙。
快到晚上十點，她還想著給宋悅笙送線索信息。
程亦行認出了原木畫框里的畫像。
——十八歲那年，小騙子給第一名賽車手畫的素描畫。
司婉的第二人格說畫的主人是宋悅笙，右下角寫著她的名字s。
程亦行不知道那些怪東西為什么不纏著他。
但方便了他的行動。