路燈吝嗇，只照顧腳下一片天地，盛清讓站在亮光照覆之外，一張臉半明半昧。

速食面的熱氣靜靜升騰，辛香味在鼻腔里彌散，便利店的背景樂自動切到下一首，旋律突然活潑起來。

夜班兼職生在報廢過期的食品，腳步聲響響停停，宗瑛坐在長條桌板前發愣。

914這天從某一年開始，變得不再值得慶賀。

因此她十多年沒過生日，也很久沒有人同她講“生日快樂”。

隔著玻璃窗這聲聽不太真切的祝福，對宗瑛來說是一種年代久遠的陌生。

兼職生干完活忽然抬頭，朝外一看，便見到個熟悉身影，她心想，怎么又來了啊？

因為值夜班，她時常能在晚十點后遇到這個奇怪男人，他舉止衣著雖然老派但絕不寒酸，可每次來店里，卻總是什么都不買，只問她還有沒有報廢的食品。

兼職生探頭看了看，只見他彎著腰，視線落在桌板后那個吃泡面的女人身上。

他總不會連別人的泡面都要眼饞吧？！

兼職生看著都覺得尷尬，癟癟嘴剛移開視線，歡迎鈴聲卻乍響，她聞聲扭頭，只見那位先生竟然開門進來了。

他沒有走到柜臺來討要報廢食物，而是徑直走向臨窗桌板位，在那位女士身旁停住步子。

他顯然有些不知所措，稍稍俯身，謹慎地低聲道：“宗小姐，很抱歉，我剛剛可能唐突了。”

宗瑛從聽他講生日快樂的那刻起就在走神，直到他在玻璃窗外消失，直到他推門進來，直到他開口致歉，她才蓋起泡面碗蓋，側身抬頭，出乎意料地道了一聲：“謝謝你。”

看她神色如常，盛清讓方松一口氣，隨即遞去手表盒子：“數月以來非常感謝你的幫忙，請務必收下。”

宗瑛目光落在盒子上，兩秒后她伸手接過禮物。

看包裝盒上的logo基本就能猜到是什么，打開它，里面的確裝了一只表，屬于三十年代的一只表。

和世代傳下來的古董表不同的是，這只表簇新锃亮，未經歲月洗禮，指腹撫摸表盤，直接觸到的即是那個時代的溫度與氣味。

宗瑛隱約嗅到一些戰火氣息。

手表上的，盒子上的，還有盛清讓衣服上的氣味。

它們清晰強烈得，甚至蓋過速食面的辛香味。

宗瑛垂眸看盛清讓的鞋子，鞋面是還沒來得及擦去的塵土，褲腳也不干凈，襯衫是努力維持的整潔，總體還是狼狽，視線上移，最后對上他的眼，她十分想問一句“你這些天去了哪里”，但末了也只是以一貫冷靜的語氣問他：“吃過飯沒有？”

盛清讓垂眸看她寡淡的臉，如實回道：“沒有。”

“正好。”宗瑛重新掀開碗蓋，起身走到收銀臺，問目瞪口呆的兼職生又要了一雙筷子，折回長條桌坐下來：“我也沒有吃，坐。”

她說完重新落座，一手持塑料碗蓋，一手握筷，從碗里撈出一半卷曲的面條，悉數堆上碗蓋。

動作利索，毫不拖泥帶水。

盛清讓愣神之際，她已將另一雙筷子和余下的半碗面推到他面前：“吃吧。”

生日吃面再尋常不過，然而兩個人分食一碗速食面慶生，卻是盛清讓從未經歷過的體驗。

他來到她的時代和她相遇，已經遭遇了太多的第一次，但這一次，卻隱約有些不一樣。

宗瑛進餐一向迅速，盛清讓努力想跟上，仍是慢了半拍，最后便是——

她看他吃完最后一筷面，提醒說：“湯不要喝。”

盛清讓放下面碗，宗瑛自然地伸手拿過，蓋上碗蓋，起身走到門口，連同筷子和紙巾一并投入垃圾桶。

她雙手揣進褲袋，轉身同盛清讓道：“回去了。”

盛清讓趕緊拎好公文包，拿過桌板上的手表禮盒，起身跟她往外走。

店內兼職生看得一臉迷糊，事情發展完全超出她的預料，她還想再瞧兩眼，人卻已經走遠了。

店門外只剩路燈死氣沉沉地睜著眼，經疾風驟雨摧殘過的法桐樹有氣無力地杵著，紋絲不動，闊葉落了一地。

699號公寓門口同樣落滿法桐葉，地上一片濕嗒嗒。

深夜鮮有人進出大樓，內廊里呈現出特別的寂靜。兩個人進入電梯，宗瑛一直低頭看手機，盛清讓站在一旁，多少有點無所事事的尷尬。

憋了好半天，他問：“方女士在公寓嗎？”

電梯門開，宗瑛收了手機，說：“外婆今天剛走。”

盛清讓似乎松了一口氣。

一開門，撲面而來的滿室潮氣，宗瑛啪嗒按亮玄關廊燈，看到陽臺門忘了關。

她徑直走去陽臺關門，盛清讓俯身將手表盒放在沙發茶幾上，有幾分各司其職的意思。

兩個人像這樣不急不忙地相聚在699號公寓，好像也是很難得的事。

宗瑛很累了，癱坐進沙發里，電視也懶得開，屋子里只有走鐘聲，直到盛清讓走去廚房燒水，屋里才又響起水沸騰的熱鬧聲音。

盛清讓剛將水倒入杯子里，門口乍然響起一陣鈴聲。

聽到門鈴聲，盛清讓下意識緊張，急急忙忙要避開，宗瑛卻從沙發里起身請他放心：“是我叫的外賣。”

外賣？盛清讓根本不記得她有點過外賣，走上前開門，對方卻當真說：“是宗女士叫的外賣，這是結賬單。”

盛清讓剛要接，宗瑛卻先一步拿過單子，順手拉開玄關柜拿錢。

她打開匣子翻出幾張鈔票遞給對方，突然又注意到匣子底下壓了數封薄信，她手倏地一頓，在盛清讓意圖阻止的目光中，手指一拈，全抽了出來。

當著盛清讓的面，宗瑛一封一封看完，最后從信紙里抬眸看向他。

每一封都出自盛清讓之手，基本都只有寥寥數語，措辭是報平安式的匯報近況，每封底下都有落款和日期。

宗瑛斂眸問他：“你這些天都來過公寓？”

盛清讓垂首一想，解釋道：“我從浦東回來的那個晚上曾給你和公寓里打過電話，沒有能打通，后來回公寓，家里也沒有人，我擔心你外祖母隨時會回來，為免麻煩沒有久留，但不與你說一聲總歸不好，因此只能留信給你。”

宗瑛聽完手垂下來，她還記得上一次在高速服務區自己同他說的那句“如果回來，不管怎樣，知會我一聲”，而他當真這樣做了。

很少有人將她的話這么當回事了，宗瑛抿唇別開臉，將信重新收進玄關柜，上前一步將大門關上，迅速岔開了話題：“剛才半碗面肯定不夠，所以回來的路上我又叫了些吃的。”

盛清讓回想起她一路都在看手機。

他忙拎起外賣盒走向餐桌，得心應手地忙起來。宗瑛看他忙活便不插手，徑直去儲藏柜翻出一瓶酒，拿了開瓶器，到餐桌前坐下來。

桌上七八個紙盒擺著，食物冒著熱氣，十分豐盛。

盛清讓剛生出“會不會吃不完”的擔心，宗瑛瞥他一眼，回說：“放心吧，我能吃完，不會浪費。”

戰時食品緊缺，宗瑛很能理解他對食物的珍惜心情。

她一邊開酒瓶一邊問：“你怎么知道我生日？”