“謝謝。”宗瑛說。

“和宗瑜聊得怎么樣？”

“他有些虛弱，話很少。”

盛秋實示意她在沙發上坐，又倒了杯水給她，自己也在對面坐下。

他稍稍整理了思路與措辭：“昨天檢查下來他心臟的問題更加嚴重了。本來就不好，這次出個車禍雪上加霜，情況很不樂觀……除了心臟移植，沒有別的辦法。”

宗瑛拿起杯子就飲，卻被過熱的水給燙到了。

她默不作聲將紙杯放回茶幾，又聽盛秋實講：“他血型特殊，配型要求更高，可參考病例少得可憐。”

宗瑛問：“家里人都知道了嗎？”

盛秋實點點頭：“昨天講的，應該都知道了。”

外面天氣極好，這消息卻似一團陰云，配合室內溫度極低的空調風，頭頂好像隨時要落下大雨來。

盡管要相信奇跡的存在，現實卻是一片灰暗——想在短時間內遇到合適的心臟供體，太難了。

宗瑛無煙可抽，就隨手拿起茶幾上的舊雜志來緩解焦慮，thelancetneurology，她離開醫院后就沒有再看過了。

盛秋實講：“大致情況就是這樣，小孩子蠻可憐的，有時間多來看看吧。”

他的話里隱晦存了些“看一時少一時”的意思，宗瑛領了意卻未作回應。突然有個護士敲門探頭進來：“盛醫生，403會診，馬上。”

盛秋實很忙，宗瑛也就不再叨擾他。

她出了診室，漫無目的地四處走，最后鬼使神差停在一間手術室外。

亮起的紅燈意味著手術正在進行，門外是焦急等候的家屬，門內則是宗瑛再也沒有資格進入的區域。

宗瑛有片刻走神，口袋里的手機突然震動起來。

她斂神摸出手機，屏幕上是外婆久違的笑臉，左上角顯示對方要求進行視頻通話。

宗瑛按下接聽，屏幕那邊圖像晃動，大概是信號不穩定，聲音也斷斷續續。

外婆講話時，小舅舅的臉也湊進來，他講：“宗瑛你等一等，我用電話給你打過去。”說完就掛了。

電話打過來，聲音終于清晰，宗瑛抬起頭，陽光穿過玻璃映滿她的臉。

小舅舅在那端講：“宗瑛，外婆過幾天要回國，想試著聯系一下杭州老家的親戚，但找不到號碼了。她講公寓里有一本牛皮冊子上記了一些，應該是放在你媽媽那個柜子里了，你有空回去找一下。”

外婆要回國的消息很突然，宗瑛回過神，說：“可是那個柜子被外婆鎖了，我沒有鑰匙。”

小舅舅答：“她講鑰匙就藏在座鐘后面，你去找找看。”

宗瑛很多年沒開過那個柜子了，老座鐘也數年未挪過位置。

她掛掉電話，仍未等到薛選青下樓，因此決定返回公寓。

穿過斑斕門廊，公寓寬廊里空無一人，沒有服務處的高臺，更不會有一個葉先生探出頭來講：“牛奶到了呀，要帶上去伐？要開電梯伐？”

只有自動打開的兩扇電梯門，冰冷機械。

宗瑛進入電梯，迅速到頂樓。

她甫進屋，徑直走向座鐘，小心翼翼移開它，果然尋到一把陳舊鑰匙——盡管已經失去光澤，但它卻是外婆多年之后的一種許可。

陽臺門半開，燠熱微風撩動窗簾，落在地上的陽光隨之變形躍動。

宗瑛手握鑰匙打開柜門，撲面一陣淡淡的灰塵氣味，架子上依序擺滿了冊子——幾乎都是嚴曼留下來的。

她一本本地翻找過去，抽出一本牛皮冊子。

封皮上面手工壓了年份，像日程本，不像外婆講的通訊薄。她正要將它放回原位，卻突然止住動作，因為這個年份她太熟悉了。

宗瑛的臉色漸漸沉下來，她雙手翻開它，滿目都是嚴曼的字跡。

嚴曼是個做事工整簡潔的女人，日程本上的字也毫不含糊，宗瑛一頁頁往后翻，到八月、到九月……

9月12日，9月13日，9月14日。

9月14號那天，嚴曼只寫了兩件事：“1.數據確認；2.宗瑛生日。”但那天她沒有再回家。

宗瑛雙手緊捏著本子，想起那個慘淡的生日，和孤零零的夜晚。

她克制了一下情緒，打算合起本子的瞬間，卻意識到書簽帶壓在后一頁，這促使她又往后翻了一頁。

9月15日，嚴曼還安排了三件事，都與工作相關。

一個在9月14日打算去自殺的人，又怎么可能會把工作安排到第二天？

_a