法桐葉在潮熱夏夜里發出簌簌聲響，薛選青認出下車的人——

宗慶霖，宗瑛的父親。

她心里一撮火驟然竄得更旺，卻松開了緊揪住宗瑛的手，一不發往旁邊一站，余光瞥向宗瑛的臉。

宗瑛當然也認出他來，兀自整了整制服，喊了宗慶霖一聲：“爸爸。”

宗慶霖目光掃過她們兩個人，半天說了一句：“上去吧。”

宗瑛沉默，薛選青沒好氣地別過臉。

最終宗瑛轉過身，摸出鑰匙刷開門禁，拉開門請他們進去。

宗慶霖先進的門，薛選青寡著張臉低頭摸出煙盒，語氣不善地拒絕：“我不上去，我得抽根煙。”

宗瑛尊重她的決定，松手任門自動關上。隔著玻璃門，薛選青手里的煙在黑暗中亮起來。

宗慶霖很久沒來699號公寓，可能十年，也可能更久。今天這樣的突然造訪，很難得。

電梯里父女倆都不說話，臨開門了，宗慶霖才說：“他們通知我你失蹤了，我想有必要來看一看。所以你去了哪里？”

宗瑛毫不費力地將謊話復述一遍，宗慶霖卻沒有像薛選青那樣三番五次地質問她。

他好像很容易就相信了宗瑛的陳述，并不覺得有哪里可疑。

看到被撬開的門鎖，他才說了一句：“怎么撬了？真是莽撞。”

宗瑛沒有理會這一句，進了屋打算招待他。可她也沒什么好招待的，沙發旁邊橫著冷冰冰的勘查箱與物證箱，茶幾上煙灰缸里堆滿了薛選青丟棄的煙頭，家里面有一種煙熏火燎的氣味，給人感覺焦枯躁悶。

她走進廚房接了一壺水，水壺汩汩地燒起來，聲音逐漸熱烈。

宗慶霖進屋沒有落座，說：“這里倒還是老樣子。”宗瑛守著水壺不出聲，看他在家里走動。

天熱，水沸得也很快。宗瑛拿了一只干凈水杯，從櫥柜里翻出一盒紅茶，手拈了一些茶葉，都已經懸到杯口，最后還是放棄。

算了，也許他喝不慣。

宗瑛倒了杯白開水端去客廳，轉頭卻看到宗慶霖走進了朝南的開間。

那邊算是宗瑛的書房，在她使用之前，屬于她的母親。

宗慶霖在一個書柜前止步，頂上陳舊的燈光將玻璃柜照亮。

一只相框安靜擺在角落里，黑白相片里幾十號人穿戴整齊，或坐或站，最前面坐著幾位老師——

是藥學院1982屆畢業生留念。

照片里有他自己，有宗瑜的舅舅邢學義，還有宗瑛的媽媽嚴曼。

面容年輕，嘴角上揚，全都在笑。照片可以凝固愉快的瞬間，但無法留住它們。

到現在，嚴曼死了，邢學義也死了，只剩他還活著。

宗慶霖抬起手，下意識地想要去碰一下那只相框，卻被玻璃柜阻隔了。

宗瑛在他身后說：“那個柜子里都是媽媽的東西，外婆鎖上了，我沒有鑰匙。”

宗慶霖收回手，轉過身什么也沒說。

宗瑛問：“宗瑜情況怎么樣？”

宗慶霖面色愈沉重：“聽說不是很好，我正要過去看看。”

宗瑛與這個弟弟感情并不深，可能年紀差了太多，也可能從一開始就預設了敵意，沒法說清。

她能確定的只一點，母親去世之后，自己飛快地長大，飛快地升學，只為遠離家庭。

現在也如她所愿，她成了那個家里的“陌生人”，關心和打探都能只能適可而止。

宗慶霖這時接了個電話，好像是宗瑜媽媽打來的，催他去醫院。宗慶霖簡略答復一聲“曉得了”，隨即同宗瑛講：“你快三十了，做事有分寸一點。失蹤這樣的事，最好不要再發生。”

他不會給什么實質性的建議，也不樂意溝通，只愛講“你可以，你不可以”、“好、不好”。

此等大家長做派，宗瑛早習以為常。

她送他出門時，薛選青才抽掉兩支煙。

目送宗慶霖上車，宗瑛打算上樓，薛選青也緊跟上來，在后面皺眉問：“他是不是還惦記你媽留給你的股份，不然怎么會屈尊到這里來？”

宗瑛回頭瞥她一眼，薛選青連忙講：“我多嘴。”

宗瑛走出電梯頭也不回地說：“你撬開的鎖，你找人來解決，我不想敞著門睡。”

薛選青在撬鎖這件事上是絕對理虧的，所以當真四處聯系叫人來換鎖，無奈太晚，很多人不樂意出工，薛選青就干脆出去找。

她都走到門口，突然退兩步折返客廳，搶寶貝一樣抱起物證箱，盯住宗瑛，一臉的謹慎與防備：“我必須先把這個帶走，絕不給你機會動手腳。”

宗瑛太了解她了，這種時候攔她根本無用，于是大方地說：“拿走吧。”

薛選青走后，宗瑛收拾了屋子，打開窗，令南風涌入。

她想起昨晚，也是在這里，但完全是另一番光景，更有序清凈，促使她睡了一個飽足的覺。

宗瑛站在風口看著滿目的高樓燈火，告誡自己不該再想了，那個時代，還有即將到來的戰爭，都同她毫無關系。

薛選青大概是兩點多鐘回來的，拎著一把不知從哪里買到的新鎖，又從宗瑛家里翻出工具箱，索性自己動手換起鎖來。