過了零點，路燈懨懨。

一場雨欲落又止，深夜空氣里只有滯悶的熱。

殯儀館外停了一輛警車，大眾帕薩特，左側車尾刷著編號h3987，車窗開了一半。

外面一男一女挨著車窗抽煙，宗瑛坐在副駕上開一盒豆豉鯪魚罐頭，拉環斷了，只能用刀。

刀尖穩力扎入，調整角度劃繞半圈順利啟開，倒扣罐頭，只滾下來一顆油膩豆豉，孤零零趴在涼掉的米飯上。

車外男警掐滅煙頭，看一眼車內：“宗老師還吃得下啊？我剛才都要吐出來了。”

“多出幾次現場，吐著吐著就習慣了。去，把防護服收了回局里。”抽煙女警吩咐完后輩，轉過身同宗瑛說：“別吃了，這盒飯是他們中午剩的，天這么熱早該壞了。”

她夾煙的手指搭在車窗玻璃上，煙霧飄進車內。

宗瑛抬起頭，把盒飯放到一邊，徒手去撕余下半圈未啟的罐頭蓋。

饑餓的人不擇手段，宗瑛十二個小時沒有進食了。

馬不停蹄出了三個現場，輾轉大半個申城，一身的味道。

現場勘驗和尸體解剖都是體力活，從防護服里解放出來的身體，精疲力盡，并且饑腸轆轆。

額頭細密汗珠不斷往外冒，制服襯衫后背上是巴掌大一塊汗印子，灰板肩章上的四角星花被車內昏燈映得很亮。

她用力過猛，鋒利金屬片猝不及防割破右手虎口，這時候手機響了。

被切開的皮肉瞬間涌出血來，混著食物的油脂往下滾。

鈴聲愈急促，宗瑛瞥一眼來電顯示，不動聲色從褲兜里摸出酒精紙，單手撕開包裝袋，擦拭油脂與血液。

“怎么不接啊？”車外女警將手伸進車內，正要替宗瑛接時，鈴聲卻歇了。

女警抓起手機點亮屏幕：“盛秋實——未接來電”。

緊接著進來一條短訊：“你弟弟急診入院。”女警斂起眼瞼，手機又“叮”了一聲，推進來第二條短訊：“需用血，速來。”

女警意味不明地勾起嘴角，將手機屏轉過去示向宗瑛：“去嗎？”

宗瑛抬起頭，屏光照亮她的臉。酒精壓在傷口上是密集的刺激，但拿開后這痛苦馬上就停了。

她正要回話，手機鈴聲再度響起——是局里來電。

宗瑛拿回手機，接通后那邊說：“交通事故，需要你同小鄭去一趟，地址馬上發你。”

她移開酒精紙后，血珠子繼續往外冒，匯聚成一條線順掌紋往下滴，一直落進鯪魚罐頭中。

她復抬頭，看著窗外回道：“這里還沒結束，我讓選青和小鄭過去。”

遠處墓園里密密麻麻矗著墓碑，她移開視線掛掉電話，同車外女警講：“選青，代我出個現場，下次替你雙份。”

薛選青拉開車門坐進駕駛位，疲憊的嘆氣聲里藏了一些恨鐵不成鋼的無奈，但最后摁滅手中的煙，還是妥協成交：“走吧，送你一段。”

“不順路，那邊事急，你們抓緊時間去，我打車就行。”

薛選青看她下車往外走，于是打開車大燈照她一程，只見那個背影抬起手臂來揮了揮，很快就拐個彎，消失在視野中。

小鄭整理妥當返回車內，被告知局里先不用回了，還要再出一個現場。他唉聲嘆氣一番，發覺腳下踩了個皮夾，拿起來一看，皺眉問薛選青：“這是宗老師的錢夾吧？”

薛選青迅速一瞥，暴脾氣馬上竄出來：“冊那，不帶錢打鬼個差頭（出租車）！”

警車駛出街道，薛選青一路搜尋都未見宗瑛身影。

小鄭說：“那我打個電話給宗老師。”薛選青卻突然調轉車頭，帶了點怒氣似的駁道：“不要打，隨她去。”

半夜難打車，宗瑛又是一貫的沒好運，好不容易攔下一輛，司機探出頭來，半滬半普地講：“誒，車后邊已經有人了。警察同志，你等別的車吧。”

他自己掛著空車燈，被攔下來又講已經載了人。宗瑛這時已無法再等，報了醫院地址問他是不是順路，司機便講：“順路倒順路的，不過要問問后面的先生肯不肯。”說著當真掉過頭去征求意見：“這位小姐到醫院去有急事的。”

后座確有一人，他和氣地說：“我不趕時間，請你隨意。”

宗瑛在車外聽到回應，拉開后門車坐進去，這時她才有空閑仔細處理傷口。

虎口往大魚際方向割開大約四厘米，切進去很深，攤開手來，掌心全是血。

左手探進褲兜，卻發覺酒精紙已經用完，她猶豫一下，最終還是開口問司機：“師傅有紙巾嗎？”

司機瞥一眼空蕩蕩的抽紙袋：“還真不巧，正好用完了。”

宗瑛聞，剛要將手握起，旁邊“不趕時間先生”卻突然遞來一塊手帕，素色棉織物，吸水佳品。

宗瑛一怔。

“沒有用過，干凈的。”

他說話時一張臉陷在陰影中，白襯衫黑長褲，膝蓋上搭了一只公文包，腳邊放了一把傘——黑色折疊傘。

雖然天悶得很，但并沒有下雨。

而他的傘是濕的，腳墊上聚了一灘水。

宗瑛斂回視線，接過手帕，干癟地道了一聲謝。

“不必客氣。”他說。

宗瑛壓緊了手帕止血。

司機打開電臺，恰好是深夜新聞時政談話節目，時有聽眾互動。宗瑛幼年時這節目就已開播，那會她外婆總講，大半夜竟有這么多人睡不著的。

夜里還匆匆碌碌的人，有常人看不到的故事。

今夜車子與紅燈絕緣，一路無停駛入醫院。

車子停穩后，宗瑛騰出手來掏口袋，竟未尋到錢夾。

“不趕時間先生”善解人意地開口：“既是順路，就當作我們一起叫的車，不必另外再出。你有急事，快去吧。”

司機原還想撈外快，眼看要泡湯，心有不甘地講：“你們不認識的呀，怎么能講是一起叫的車呢！”

“已經認識了。”他說著伸手作請，儼然一副老派紳士送人走的模樣。

宗瑛手里還握著血跡斑駁的手帕，臨關門了再次道謝，卻得對方一句——

“不必謝，我們會再見面的。”

他穩穩坐著，昏燈映照的臉上是體面微笑，宗瑛還想再仔細辨那張臉，對方卻已經關上了車門。

車子調轉方向，重新駛出了醫院北門。