大夏有個縣。

縣里有座墳。

墳頭有個看墳人，喚作余琛。

這一日，正值寒冬，黃昏時分。

清風陵里，斑駁的墓碑橫七豎八，頑強的野草除了又長。一片寂靜中，唯有頭頂的幾只不知名野鳥聒噪地盤旋，仿佛想在這寒冬臘月找點吃食兒。

可這清風陵葬的都是些窮苦百姓和無名尸首，哪兒有什么刀頭肥肉給它們大快朵頤？

要真說的話，也就在這陵園門口，土屋門下，小板凳上，一眉清目秀的寒酸少年手捧一碗熱騰騰的粥。

但野鳥大抵也看不上這清水一樣的白粥，晃蕩了兩圈兒后，振翅飛去。

不多時，夕陽之下，一陣腳步聲打破了寂靜。

壯碩的搬尸人穿身麻布衣裳，系條泛黃汗巾，腋下拴著兩根粗壯麻繩，麻繩連著破舊板車，隨著他的拖拽，吱嘎吱嘎地響著。

板車上，躺著個人。

定睛一看，五十來歲，身材佝僂，肢體僵硬，臉色鐵青，面露微笑，口鼻之間都結了霜，哪兒是個活人？

搬尸人行至陵前，對著喝粥的少年點了點頭，把尸體拉進陵園里，隨便找了個空地，取下板車上的鐵鍬，開始挖坑。

喝粥的少年目光移到那凍僵的尸體上，察覺有些眼熟，仔細一想，竟是山下縣城里旱橋上那終年要飯的乞丐。

看那模樣，怕是凍死的。

“造孽……”少年一口飲盡碗里白粥，嘆一聲，轉身回了屋。

等他再出來時，搬尸人已經把乞丐的尸體埋進了土里，墳頭上斜斜插了個木頭牌位，卻什么也沒有寫。

無名無姓。

或許有，但無人知曉。

少年望著這嶄新的墳頭，有些出神。

——半年以后，自個兒也會像眼前這個乞丐一樣，被埋在流放路上的某個角落嗎？

他叫余琛，暫代這渭水縣清風陵守墓人。

但按理來說，這看墳的差事兒又不搶手，為何要說暫代呢？

因為余琛是個罪戶。

顧名思義，罪人的后代。

小時候，余琛的爹娘還是當差的，但在他五歲那年，倆人不曉得犯了什么事兒，被拉到刑場砍了腦袋。

余琛見他們的最后一眼，是兩枚怒目圓睜的頭顱，噴灑著滾燙的血，在空中咕嚕翻滾幾圈兒后砸在雪地里。

后來，余琛也被牽連，成了罪人后代。

按大夏刑律，罪戶者，二十歲時，流放漠北。

——這自不是因為朝廷仁慈，而是因為沒到二十歲，沒個壯碩身子，壓根兒不可能活著走到漠北。

雖然余琛沒離開過渭水，更不知漠北為何地，但聽那些見過世面的老江湖說，去了那兒的人，從沒回來過。

而今年，余琛已經十九了，到夏天的時候，就是他流放之路的開始。

也有可能，是他一輩子的結束。

所以有時候余琛也會幻想，倘若是活在“上輩子”那個世界，至少不會因為親人犯罪而被牽連吧？

是的，除了這悲催的罪戶的身份以外，余琛腦子里還有一段完全不屬于他的記憶。

另一個世界的記憶。

自打余琛記事兒起，他的腦子里就時不時冒出一些莫名其妙的記憶。

有著四個輪子可以自己跑的鋼鐵盒子被稱作汽車；能在千里之外看到別人模樣的鏡子叫做手機；能動的畫卷叫做電視……那些記憶混亂而莫名，但隨著越來越多的涌現，逐漸勾勒出另一個世界，另一個人一生的記憶。

這些記憶，在潛移默化地影響著余琛。

比如，當思考起自己罪戶的身份時，這個世界的認知會說——君要臣死，臣不得不死，何況民乎？

但另一段記憶總會生出些大逆不道的想法。

王侯將相寧有種乎？

匹夫一怒血濺三尺！

皇帝輪流做，今年到我家！

但盡管這些叛逆不羈的念頭會在余琛心里升起，他也從未對人說起過。

因為兩世的記憶讓他明白，哪怕真要造反，要么有權，要么有錢，要么有人，要么就得是那傳說中虛無縹緲的……修道人。

可余琛身為罪戶，啥都沒有。

不能讀書，不能習武，不能從商，不能做官，只能干一些下九流的行當過活，比如看墳。

余琛從十三歲開始看這清風陵，一看就是六年多。

到今年，已經是他最后一年。

搖了搖頭，把紛亂的思緒甩出腦海，余琛推開門進了屋。

但突然之間，又一段陌生的記憶，涌進他的腦海。

整理過后，他發現這是他“上輩子”最后一段記憶——乘坐那種名為汽車的交通工-->>具時，發生車禍，一命嗚呼。

至此，那“上輩子”所有的記憶，盡數被余琛所知悉。

“這是曉得我也命不久矣，一股腦兒讓我把上輩子也看全了？”

余琛自嘲了一聲。

以為所謂的“上輩子”的記憶，也到此就結束了。

但，事實并非如此。

就在那最后一段記憶涌進他的腦海的時候，余琛感到腦袋一陣天旋地轉。

昏了過去。

仿佛在夢境中，又仿佛是進到了自己的精神里面，一片漆黑。

正當余琛發愣時，虛無之中出現一張龐大的卷軸，通體黑金之色，縈繞黑白之光，刻畫百鬼夜行之景。