秋陽斜斜地掠過未名湖的水面，碎金般的光在波紋里輕輕搖晃。岸邊的垂柳早褪了盛夏的濃綠，枝條間挑著幾片半黃的葉，風過時簌簌落進湖里，像蝶翅翕動著沉向湖底。石舫靜泊在水灣，青灰色的舫身浸在粼粼波光里，木欄桿上的漆痕斑駁，倒像是把百年的光陰都磨成了細屑。

湖心島的蘆葦白了頭，細長的穗子垂向水面，驚起幾只麻雀，撲棱棱掠過塔影――博雅塔的青磚在秋陽下泛著溫潤的赭色，塔尖挑著朵云，影子卻沉在湖底，和游魚的尾鰭輕輕碰了碰。

有穿藍布衫的老人坐在湖邊長椅上，膝頭攤著本線裝書，書頁被風掀起一角，露出泛黃的批注。不遠處，幾個學生抱著書走過，帆布鞋踩過滿地銀杏葉，沙沙聲混著斷續的笑語，驚得柳梢的露珠滴進湖面，漾開一圈圈漣漪，把塔影、云影、人影都揉成了流動的詩。小林來到未名湖時，正是秋日午后。湖面像一匹被熨帖的青灰色綢緞，陽光灑在水面，碎金般跳躍。岸邊的垂柳垂落著微黃的枝條，隨風輕擺，將影子投進湖里，攪起一圈圈溫柔的漣漪。遠處的石舫靜立，青灰色的舫身帶著歲月的紋路，仿佛在默默訴說著過往。

他沿著湖岸徐行，腳下的碎磚小徑有些硌腳，卻透著古樸的意趣。幾片銀杏葉悠悠飄下，落在他的肩頭，又滑落至地面，被風吹著滾向湖邊。他彎腰拾起一片，葉邊已微微卷曲，金黃的葉面脈絡清晰，像極了一幅精致的工筆畫。

不遠處，有位老者正坐在石凳上垂釣，魚竿細長，魚線垂入水中，紋絲不動。老者戴著一頂舊草帽，神情專注，仿佛與這湖光山色融為了一體。偶爾有三兩只麻雀落在他腳邊，啄食著什么，他也只是微微側頭，并不驚擾。

小林走到一座石橋上，憑欄遠眺。湖的對岸是一片茂密的樹林，樹葉色彩斑斕，紅的、黃的、綠的，交織在一起，如同一幅濃墨重彩的油畫。林間隱約可見幾座白墻紅瓦的小樓，在綠樹的掩映下，顯得格外靜謐。