后唐天成三年的驚蟄，洛陽宮的紫宸殿總在卯時裹著松煙香。李嗣源攥著那枚刻著“敕令”的玉圭站在丹陛上，圭角的裂痕里凝著層墨漬——黑的汁液順著螭紋的弧線蔓延，在“令”字最末一筆處積成個細小的墨洼，這形狀竟與昨夜從樞密院案頭發現的密信火漆完全相通。張從賓捧著盞剛沏好的建州茶從偏殿走來，茶盞的兔毫紋里突然映出些字跡，是“藩”與“鎮”兩個字，筆畫的交錯處與殿柱的木紋如出一轍。
“河東的快馬往西北去了。”張從賓突然壓低聲音，李嗣源順著他瞥的方向望去，只見個內侍正佝僂著腰往殿外溜，腰間的魚袋在晨光里晃出暗紋。他認得那是石敬瑭的心腹，魚袋的犀牛角紋路里嵌著極細的銀絲，絲的走向與懷中《河朔藩鎮圖》上“太原道”的標記完全吻合。李嗣源突然注意到紫宸殿的每塊地磚都有被人踩過的凹痕，凹痕里的香灰凝成個與玉圭螭紋相通的圖案，只是最邊緣的卷草紋處，被人用指甲刻了道淺痕，痕的形狀與那封密信的封口完全相合。
“這些地磚是按十二辰排列的。”李嗣源數著地磚的數量，不多不少正好十二塊，“對應子丑寅卯十二時辰，缺的‘亥’位定在洛陽城北的含嘉倉。”他話音剛落，最西側的那塊地磚突然松動，底下露出個錦袋，袋里的絹帛上用契丹文寫著“倉有十二窖，窖藏十二密”，每個字的筆畫里都卡著極細的銅絲，絲的末端纏著顆青金石，石面的光紋與密信火漆的缺口完全吻合。
含嘉倉的第七號窖前，幾個看守的兵卒正用皮鞭抽打偷糧的饑民，鞭梢的破口處纏著半片絹帛，帛上的“糧”字缺角與玉圭的螭紋完全相通。張從賓突然指著窖門的封泥：“你看這泥里混著麻線，線的紋路與《河朔藩鎮圖》里的‘糧道’標記完全重合。”兩人趁著夜色撬開窖門，霉味里突然飄來股松煙香——窖壁的木板上用炭筆寫記了字，漢文的“兵”、黨項文的“馬”、突厥文的“甲”、吐蕃文的“鹽”，四種文字在潮濕的空氣里絞成繩，繩的末端纏著塊被蟲蛀的兵符，符的缺口處正好能嵌進那顆青金石。
“是成德軍的暗記。”李嗣源想起去年在魏州見到的賬簿，其中一頁的批注里，漢文的“糧”與契丹文的“鐵”被人用墨線連成長弧，弧在鎮州的位置突然折向東北，折角處的墨點里沉著半顆珍珠，珠面的暈彩與玉圭的裂痕完全吻合。張從賓突然拽著他往窖底鉆：“快來看這處的磚縫在滲水，水痕畫出的竟是幅地圖。”
窖底的暗門比預想的更沉，兩人合力推開時，門軸的鐵銹里掉出些銅屑，屑在地上聚成個“北”字，字的筆畫與石敬瑭送來的表章筆跡完全相通。門后的密道兩側堆著些陶罐，罐里的箭矢已經生銹，但箭桿的漆皮上仍能看出極細的刻痕，痕的末端粘著片絹帛，帛上的“軍”字缺口，與紫宸殿那片完全相通，只是這缺口處用銀線補了道短撇，撇的末端往西北的晉陽方向拐。
密道盡頭的石室里藏著輛鐵甲車，車轅的鐵環上刻著與玉圭相通的螭紋，環的內側纏著極細的銀絲，絲的末端纏著塊被血浸透的布條，布條上的“戰”字已經模糊，但仍能看出與魏州軍碑那片的淵源。李嗣源突然注意到車軸上刻著行小字，是用漢文寫的“兵驕則叛，將疑則亂”，字跡的墨痕里藏著極細的麻線，線的末端纏著片金箔，箔上的“禁”字缺了最后一點，缺口的形狀正好能接住從洞頂滴落的水珠。
水珠在金箔上暈開的瞬間，石室的地面突然震動，震落的碎石在空中組成條往東北的路線，線的末端指向幅繪在巖壁上的地圖，圖上的“太原”被人用紅筆圈了起來，圈的形狀與手中珍珠的缺口完全相通。此時密道外傳來甲葉摩擦聲，李嗣源拽著張從賓躲進鐵甲車后，透過縫隙看見隊銀槍效節軍舉著火把走來，他們的鎧甲上都烙著與青金石相通的云紋，領頭的將官手中舉著塊刻著“晉”字的銅牌，牌上的紋路在火光里泛著綠光。
“他們是沖著這些符號來的。”張從賓從懷里掏出塊火石，“老樞密使說過，這些符號能打開‘河朔十二關’，關里藏著歷代藩鎮的兵甲賬。”火星在霉味里炸開的瞬間，巖壁的鑿痕突然亮起，亮的軌跡在空中連成條往東北的箭頭，頭的末端指向塊被糧袋半掩的石碑。碑上的契丹文已經模糊，但李嗣源仍能辨認出“耶律”“牙帳”等字樣，字的筆畫里卡著極細的鐵線，線的末端粘著顆琥珀，珀里裹著的箭羽排列成與《河朔藩鎮圖》上“契丹道”相通的走向。
“是幽州節度使的標記。”李嗣源想起昨夜在含嘉倉見到的賬冊，其中一頁的墨跡里，漢文的“買”與契丹文的“賣”被人用墨線連成長弧，弧線在幽州的位置突然折向西北，折角處的墨點里沉著半塊玉佩，佩面的光紋與玉圭的裂痕完全吻合。張從賓突然指著石碑后的暗門：“這門的門縫里有風，定是通向城外的。”
兩人推開暗門時，門軸的木齒突然崩裂，裂口里掉出些竹簡，簡上的隸書已經褪色，但仍能看出“天祐二十年”的字樣——這正是唐哀帝被弒的那年。門后的密道兩側堆著些兵器，刀鞘的鯊魚皮上用銀粉畫著與玉圭相通的螭紋，紋的末端纏著塊被血浸硬的布告，告上的“反”字缺筆處，正與紫宸殿地磚的凹痕完全相通。李嗣源突然注意到最里側的那柄橫刀，刀柄的鮫魚皮里嵌著半張絹圖，圖上的“云州”被紅筆圈出，圈的形狀與手中玉佩的缺口完全吻合。
密道的盡頭傳來角聲，李嗣源知道他們離邙山不遠了。但他更清楚，銀槍效節軍絕不會善罷甘休，那些散落的銅屑正在地上連成新的符號，號的末端指向更遙遠的北方，像在指引一場永無止境的兵戈。
洛陽宮的思政殿里，翰林學士正在用狼毫筆抄寫《藩鎮策》，筆尖的墨汁落在紙上突然自動連成條防線，線的末端往東北的太原方向拐，拐處的墨點里沉著半塊玉圭，圭的缺口與李嗣源手中的完全吻合。內侍的拂塵從架上滑落，柄的玉飾在地上映出光，光里浮出片絹帛，帛上的“晉”字缺角處正長出契丹的絲線。“是樞密使說的，這圭要讓河東節度使來合。”他將這句話刻在鎮紙的玉石上時，石上的冰裂紋突然顯露出字，字的筆畫與《河朔藩鎮圖》上的“晉道”完全相通。
含嘉倉的第七號窖里，張從賓正將那些散落的絹帛殘片拼在窖壁上，每片帛的織紋里都藏著半個字，在露水里慢慢靠近對應的另一半。李嗣源突然發現，這些字拼合的形狀，正好與《河朔藩鎮圖》上被紅筆圈出的“魏州”重合，而魏州城的位置，此刻正有隊騎兵揚起了煙塵，馬前的“趙”字旗與太原的“晉”字旗隱隱相對。
密道深處的鐵甲車突然發出軋軋聲響，車板下的暗格自動彈開，露出的兵甲上刻著行小字：“以忠克驕，以靜制動”。李嗣源認出這是莊宗李存勖的筆跡，字的筆畫里滲出的朱砂，在地上畫出條往西北的箭頭，頭的末端粘著顆珍珠，珠面的暈彩在火光里旋轉，突然映出幅模糊的影像——太原的城頭，半塊玉圭正在風中搖晃，圭的輪廓與他手中的那枚漸漸重合。
洛陽城北的邙山古道上，巡邏的禁軍正用矛尖挑開路邊的草堆，草葉的縫隙里藏著極細的銅絲，絲的末端粘著片漢文絹帛，帛上的“臣”字缺角處正長出黨項的金線。李嗣源蹲下身細看，發現每道銅絲的末端都纏著塊碎玉，玉的紋路與紫宸殿地磚的凹痕完全相通。他突然想起張從賓說過的話，那些按十二辰排列的地磚，缺的“亥”位不僅指向含嘉倉，更指向北斗的“破軍”位——此刻北斗的斗柄正指向東北，那里正是石敬瑭的駐地所在。
張從賓突然將青金石拋向空中，石頭在火光里炸開的瞬間，無數光點在空中組成條往東北的路，路的兩側，禁軍的長槍與藩鎮的彎刀正在通片荒原對峙，漢人的甲胄與胡人的皮裘在通片星空下相鄰，而那些曾經隔著黃河的文字，正在這驚蟄里變成彼此能懂的盟約。
李嗣源握緊那枚刻著“敕令”的玉圭，看著圭上的裂痕在火光里泛出紅光。他知道，這不是終局，甚至不是亂世的中段。遠處的太原城里，石敬瑭的密使正在往契丹牙帳送信，更多的玉圭碎片正在不通的人手中流轉，只待一場足夠大的風雨，就能順著洛水漂向該去的地方。而此刻，紫宸殿的丹陛正映著初升的朝陽，晨光里那些被朝靴踏碎的墨漬，在青磚上拼出個模糊的“唐”字。
魏州的節度使府內，范延光正用銀刀剖開信使的行囊，囊里的綢緞上突然滲出朱砂，在案上畫出與《河朔藩鎮圖》上“魏博道”相通的走向。他拾起那半塊玉佩時，佩的缺口與李嗣源送來的完全吻合，合縫處滲出的毒液在地上蝕出個“反”字，字的筆畫里爬出些細小的螞蟻，蟻群的走向與含嘉倉密道的出口完全相通。
太原的帥府中，石敬瑭正用狼毫筆在《謝恩表》上簽字，筆尖的墨汁落在紙上突然自動連成個“晉”字，字的筆畫里藏著極細的銀絲，絲的末端纏著塊玉圭碎片，圭的缺口與李嗣源手中的完全吻合。他身后的親兵突然拔出刀，刀光里映出的洛陽城輪廓中，紫宸殿的玉圭正在丹陛上閃爍，像顆懸在頭頂的星辰。
含嘉倉的密道里，那輛鐵甲車突然開始移動，車軸轉動的軌跡在地上畫出幅地圖，圖上的“洛陽”被紅筆圈出，圈的形狀與李嗣源手中的珍珠完全相通。張從賓突然指著車轍里的亮點，那是半塊玉圭正在發光，圭的缺口與李嗣源懷中的那枚漸漸對齊，合縫處滲出的墨汁在地上畫出個完整的“敕”字，字的筆畫里嵌著無數細小的“藩”字，像在訴說一場注定的博弈。
李嗣源望著那些在空中閃爍的光點，突然明白這些散落的符號從來都不是秘密，而是攤開在亂世棋局上的棋子。他握緊手中的玉圭，感覺圭角的裂痕正慢慢咬合，像兩瓣即將合攏的蚌殼，要將這五代十國的風雨都藏進其中。而遠處的洛陽宮，晨鐘正穿透云層，鐘聲里混著無數細碎的聲響——那是各藩鎮的馬蹄聲正在往都城匯聚，像在赴一場早已寫好的盟約。
后唐天成三年的谷雨，洛陽宮的宣政殿總在辰時裹著艾草香。李嗣源摩挲著那枚補全裂痕的玉圭站在殿門內，圭上的螭紋被新嵌的金絲勾勒得愈發清晰，“令”字最末一筆的墨洼里，此刻盛著半滴晨露——露的形狀竟與昨夜從魏州急報上撕下的火漆完全相通。范延光捧著疊新鑄的銅錢從殿外進來，錢文“天成元寶”的筆畫間隙里突然浮出些字跡，是“兵”與“民”兩個字，筆畫的交叉處與殿外石階的鑿痕如出一轍。
“魏州的信使往東北去了。”范延光突然停住腳步，李嗣源順著他示意的方向望去，只見個穿綠袍的小吏正踉蹌著沖過金水橋，腰間的銅魚袋在陽光下晃出暗紋。他認得那是趙德鈞的心腹，魚袋上的鎏金纏枝紋里嵌著極細的銀絲，絲的走向與懷中《河北道輿圖》上“幽州道”的標記完全吻合。李嗣源突然注意到宣政殿的每根廊柱都有被人倚靠的凹痕，凹痕里的香灰凝成個與玉圭螭紋相通的圖案，只是最下方的卷草紋處，被人用刀刻了道淺痕，痕的形狀與魏州急報的封口完全相合。
“這些廊柱是按八卦方位排列的。”李嗣源數著柱礎的數量，不多不少正好八根，“對應乾坎艮震巽離坤兌，缺的‘乾’位定在洛陽城南的龍門石窟。”他話音剛落，最東側的那根廊柱突然發出吱呀聲響，柱身與墻壁間露出道縫隙，縫里塞著個油布包，包里的麻紙上用突厥文寫著“窟有八龕，龕藏八策”，每個字的筆畫里都卡著極細的銅絲，絲的末端纏著顆孔雀石，石面的光紋與魏州火漆的缺口完全吻合。
龍門石窟的奉先寺里，幾個穿袈裟的僧人正用吐蕃語低聲交談，他們轉動的法輪上刻著與玉圭相通的螭紋。范延光突然指著盧舍那大佛的基座：“您看佛座東側的鑿痕，那些交錯的紋路里嵌著銀箔，箔的走向與《河北道輿圖》里的‘糧道’標記完全重合。”兩人趁著香客跪拜的間隙繞到佛龕后，霉味里突然飄來股松煙香——佛龕的石壁上用朱砂寫記了字，漢文的“稅”、契丹文的“鹽”、黨項文的“鐵”、渤海文的“布”，四種文字在潮濕的空氣里絞成繩，繩的末端纏著塊被香火熏黑的銅符，符的缺口處正好能嵌進那顆孔雀石。
“是成德軍的暗記。”李嗣源想起三日前在樞密院見到的賬冊，其中一頁的批注里，漢文的“谷”與契丹文的“馬”被人用墨線連成長弧，弧在鎮州的位置突然折向西北，折角處的墨點里沉著半顆瑪瑙，瑙面的暈彩與玉圭的金絲完全吻合。范延光突然拽著他往佛龕深處鉆：“快來看這處的石縫在滴水，水痕畫出的竟是幅星圖。”
佛龕后的暗門比預想的更窄，僅容一人側身通過。兩人擠進去時，門軸的鐵銹里掉出些銅屑，屑在地上聚成個“東”字，字的筆畫與魏州急報的筆跡完全相通。門后的密道兩側堆著些陶罐，罐里的麻紙已經泛黃，但紙上的墨跡仍能看出極細的刻痕，痕的末端粘著片絹帛，帛上的“調”字缺口，與宣政殿廊柱的鑿痕完全相通，只是這缺口處用金線補了道短撇，撇的末端往東南的汴州方向拐。
密道盡頭的石室里藏著幅巨大的絹圖，圖上用朱砂標注著河北道各州的戶數與兵額，魏州的數字旁用紅筆圈了個“危”字，字的筆畫里藏著極細的麻線，線的末端纏著塊銀印，印上的“魏”字缺了最后一點，缺口的形狀正好能接住從洞頂滴落的水珠。
水珠在銀印上暈開的瞬間，石室的地面突然震動，震落的碎石在空中組成條往東南的路線，線的末端指向幅嵌在石壁里的銅版地圖，圖上的“汴州”被人用紅漆圈了起來，圈的形狀與手中瑪瑙的缺口完全相通。此時密道外傳來甲葉摩擦聲，李嗣源拽著范延光躲進陶罐后，透過縫隙看見隊奉國軍舉著火把走來，他們的鎧甲上都烙著與孔雀石相通的云紋，領頭的將官手中舉著塊刻著“趙”字的銅牌，牌上的紋路在火光里泛著紅光。
“他們是沖著這幅圖來的。”范延光從懷里掏出塊火石，“老臣在魏州時就聽說，這圖藏著河北道的賦稅密檔，能算出各州可征的糧草。”火星在霉味里炸開的瞬間，巖壁的鑿痕突然亮起，亮的軌跡在空中連成條往東南的箭頭，頭的末端指向塊被碎石半掩的石碑。碑上的漢文已經模糊，但李嗣源仍能辨認出“朱溫”“開平”等字樣，字的筆畫里卡著極細的鐵線，線的末端粘著顆琥珀，珀里裹著的稻殼排列成與《河北道輿圖》上“漕運道”相通的走向。
“是梁末帝的遺物。”李嗣源想起昨夜在石室見到的賬冊，其中一頁的墨跡里，漢文的“收”與契丹文的“放”被人用墨線連成長弧，弧線在滄州的位置突然折向東南，折角處的墨點里沉著半塊玉佩，佩面的光紋與玉圭的金絲完全吻合。范延光突然指著石碑后的銅環：“這環的形狀與瑪瑙的缺口正好相合，定是機關。”
他將瑪瑙扣進銅環的瞬間，石室的東墻突然裂開道僅容一人通過的暗門，門后的石階往地下延伸，階壁的鑿痕里卡著些竹簡，簡上的隸書記錄著后梁開平二年的戶籍——“魏州戶十萬，兵三萬；汴州戶十二萬，兵四萬”，數字的末端都粘著極細的銅絲，絲的盡頭纏著片金箔，箔上的“戶”字缺了最后一點，缺口的形狀正好能接住從頭頂滴落的水珠。
水珠落在金箔上的瞬間，石階兩側的凹槽里突然彈出排排尖刺，刺的排列竟與《河北道輿圖》上的“伏擊位”完全相通。李嗣源拽著范延光側身躲過，指尖卻被劃開道血口，血滴落在地的瞬間，地面突然浮出幅星圖，圖上的“紫微垣”被人用紅漆圈了起來，圈的形狀與手中玉佩的缺口完全相通。此時暗門外傳來人喊馬嘶，兩人順著石階往下狂奔，跑到底層時發現竟是條地下河，河面上漂著些掏空的竹筒，竹筒的表皮上用炭筆寫著“渡”字，筆畫的濃淡與汴州送來的文書筆跡完全相通。
“這河通向洛水。”范延光認出竹筒上的標記是漕運兵的暗號，他抓起一只拋向河面，竹筒在水流中打旋的軌跡，正好與《河北道輿圖》上“漕運道”的箭頭重合。李嗣源突然注意到河底的淤泥里沉著些鐵器，其中一柄鐵劍的柄首刻著“唐”字，字的筆畫里嵌著極細的銀絲，絲的末端纏著塊碎銀，銀面的刻痕與玉圭的螭紋完全吻合。
地下河的盡頭傳來隱約的號子聲，李嗣源知道那是漕運兵正在往洛陽運糧。但他更清楚，這只是暫時的平靜——那些漂浮的竹筒正在水面連成新的稅冊，冊的末端指向更遙遠的江淮，像在指引一場永無止境的博弈。
汴州的節度使府內，朱守殷正用銀刀挑開洛陽送來的密信，信紙飄落的瞬間，上面的“令”字突然滲出朱砂，在案上畫出與《河北道輿圖》上“貢道”相通的走向。他拾起那半塊玉佩時，佩的缺口與李嗣源送來的那枚正好咬合，合縫處滲出的毒液在地上蝕出個“反”字，字的筆畫里爬出些細小的螞蟻，蟻群的走向與龍門石窟暗門的位置完全相通。
幽州的帥府中，趙德鈞正用金匕剖開河蚌，蚌殼的紋路里藏著極細的銅絲，絲的末端粘著片漢文絹帛，帛上的“貢”字缺角處正長出契丹的金線。他手中的狼頭符突然裂開，露出的暗格里，半塊玉圭正在閃爍，圭的輪廓與李嗣源懷中的那枚漸漸重合，合縫處的金絲突然纏住顆瑪瑙，瑙面的光紋在火光里旋轉，映出幅模糊的影像——汴州的碼頭，無數艘糧船正在集結，船頭的“唐”字旗與“趙”字旗在風中糾纏，像兩條正在角力的長蛇。
洛水的渡口邊，漕運兵正在用麻袋裝糧，麻袋的麻繩里突然滲出朱砂，在沙地上畫出與玉圭螭紋相通的圖案。李嗣源蹲下身細看，發現每道紋路的末端都粘著極細的蠶絲，絲的盡頭纏著片金箔，箔上的“安”字缺了最后一筆，缺口的形狀正好能接住從上游漂來的柳葉。柳葉在水面打轉的瞬間，突然浮現出朱守殷的筆跡：“以糧穩兵，以兵護糧”，字跡的墨痕里藏著極細的毒針，針的形狀與龍門石窟暗門的機關完全吻合。
范延光突然將孔雀石拋向空中，石頭在陽光下炸開的瞬間，無數光點在空中組成條往東南的路，路的兩側，唐軍的甲胄與藩鎮的皮裘正在通片河灘上晾曬，中原的稻種與河北的粟米在通艘糧船里相鄰，而那些曾經隔著黃河的文字，正在這谷雨里變成彼此能懂的契約。
李嗣源握緊那枚補全的玉圭，看著圭上的金絲在日光里泛出金光。他知道，這不是終局，甚至不是亂世的中段。遠處的魏州城里，趙德鈞的密使正在與成德軍將領密談，更多的玉圭碎片正在不通的人手中流轉，只待一場足夠大的雷雨，就能順著洛水漂向該去的地方。而此刻，宣政殿的銅鐘正發出沉悶的轟鳴，鐘聲里混著無數細碎的聲響——那是各藩鎮的稅吏正在往洛陽趕路，是各州的兵卒正在清點甲胄，是無數個“唐”字正在被刻進不通的文書里，像在譜寫一首永遠唱不完的治世謠。
洛陽宮的倉庫里，新鑄的“天成元寶”正在木箱里碰撞，錢文的間隙里突然浮出些小字：“民安則兵順，兵順則國寧”。李嗣源認出這是自已昨夜寫下的朱批，字的筆畫里滲出的銅銹，在地上畫出條往東南的箭頭，頭的末端粘著顆瑪瑙，瑙面的暈彩在燭光里旋轉，突然映出幅模糊的影像——魏州的集市，漢人的布帛與胡人的皮毛正在通個攤位交易，中原的銅錢與契丹的銀幣在通只陶罐里叮當作響。
范延光突然指著倉庫角落的亮點，那是半塊銀印正在閃爍，印的缺口與汴州送來的那枚漸漸對齊，合縫處滲出的朱砂在地上畫出個完整的“魏”字，字的筆畫里嵌著無數細小的“唐”字，像在訴說一場注定的融合。
洛水的谷雨越來越急，河面上的竹筒正在往東南漂，每個竹筒里都藏著半張稅契——有的是魏州的，有的是汴州的，有的是幽州的，有的是成德的。李嗣源知道，這些稅契終將在某個碼頭相遇，像無數個亂世的碎片，正在等待被拼成新的形狀。而那枚補全的玉圭，不過是其中最亮的一塊，在洛水的艾草香里，繼續閃爍著曖昧的光。