女子笑道：“這是白先生的手帕改的，他說花要湊成對才好看，可惜……”她沒再說下去，只是將荷包解下來，遞給范書硯，“你帶著吧，說不定能遇到另一半。”
佛窟前的空地上，很快搭起了臨時的草藥攤。中原女子教西域的孩子辨認草藥，西域的郎中則教她如何用當地的礦石制作膏藥。阿依莎學著將硝石與草藥混合，按照畫師的指點制作紅色顏料，范書硯在一旁用活字模印“止血方”，字模上的“血”字特意刻得少了一撇——李老先生說，這是白先生的意思，“少流點血，多留點情”。
三日后，鮮卑的使者帶著拓跋嗣的親筆信來了。信中說，北魏的工匠已掌握了活字印刷術，印出的第一本書是《白先生語錄》，還說要在平城建一座“萬寶閣”，收藏中原的絲綢、西域的玉石、江南的瓷器，讓各族百姓都能見識天下的寶貝。
“拓跋王還說，想請將軍去平城主持萬寶閣的開閣儀式。”使者遞上一枚玉佩，上面刻著完整的忍冬花，“這是用您當年送的那半朵玉佩的玉料雕的，說要湊成一對。”
念安摩挲著玉佩，忽然對使者道：“請轉告拓跋王，開閣之日，我會帶龜茲的畫師去，把萬寶閣的樣子畫下來，刻在佛窟的第六層。”
使者剛走，范寧的書信就到了。信中說，江南的蓮籽在疏勒試種成功，阿蠻讓人送來的新稻種畝產又創新高，最讓他高興的是，西域的孩童開始用中原的韻腳寫詩，其中有句“忍冬花開花忍冬，長江水連疏勒通”，雖稚嫩卻透著巧思。
“將軍，您看！”周楚舉著張拓片跑來，是孩子們用活字模印的第一首詩，旁邊還印著阿依莎畫的麥芽糖，“范先生說，要把這些詩編成書，叫《四海童聲》。”
念安將拓片貼在佛窟的空白處，與孩子們畫的桑苗、河流、麥芽糖并排。陽光穿過天窗，將這些稚嫩的作品照得透亮，仿佛能看到墨跡下流動的真氣，從江南的蓮田到疏勒的稻埂，從平城的萬寶閣到龜茲的佛窟，一路蜿蜒，從未斷絕。
這日深夜，佛窟突然傳來異動。畫師們提著燈籠趕來，發現第五層的巖壁上，孩子們畫的兩條河之間，竟多了一道淡淡的水流痕跡，像是有人用真氣畫上去的。水流的盡頭，隱約有個白發老者的影子，正彎腰將一顆蓮籽丟進河里。
“是白先生！”阿依莎指著影子喊道。
眾人屏息凝視，卻見影子漸漸淡去，只留下河面上漂浮的蓮籽，在月光中泛著微光。念安走上前，指尖觸碰巖壁，那里的溫度竟比別處高些，像是剛被人溫暖過。
“他是在告訴我們，蓮籽要順水走。”李老先生撫著胡須，“就像學問，要順著人心走，才能到該去的地方。”
次日清晨，孩子們發現河面上的蓮籽旁，多了行小字：“六月六，種蓮時。”這是中原種蓮的諺語，不知是誰刻上去的，筆跡卻像極了白鳳翎。阿蠻聞訊從疏勒趕來，帶著農夫們在佛窟前挖了個池塘，將胖小子帶來的蓮籽小心翼翼地種下去。
“白先生說，蓮出淤泥而不染。”阿蠻一邊培土一邊說，“我們這些從戰亂里活下來的人，就該像蓮一樣，不管根扎在哪里，都要往光里長。”
西域的郎中在池塘邊種上了薄荷，中原的女子栽下了艾草，鮮卑的孩子撒下了格桑花籽。他們說，要讓這里的花也像人一樣，湊在一起才熱鬧。
七月流火時，平城的萬寶閣如期開閣。念安帶著龜茲的畫師和《四海童聲》的書稿前往，阿依莎和范書硯也跟著去了，一個背著顏料，一個捧著活字模。隊伍行至云中郡時，恰逢拓跋嗣在舉行秋獵，見了他們便笑著下馬：“我讓人在萬寶閣留了最好的位置，給佛窟的壁畫留著。”
秋獵場上，鮮卑的貴族子弟正和中原的書生比賽射箭。一個鮮卑少年一箭射中靶心，卻主動將獎品讓給了射偏的中原書生：“白先生說，贏了不算本事，讓對方服才算。”
書生紅著臉接過獎品，是塊西域的和田玉，上面刻著半朵忍冬花。他從懷里掏出塊中原的墨錠，上面刻著另一半，笑著遞給鮮卑少年：“我阿娘說，這叫‘投我以木桃，報之以瓊瑤’。”
念安看著這一幕，忽然對拓跋嗣道：“萬寶閣里，該多擺些孩子們的東西。”
拓跋嗣點頭：“正有此意。我讓人讓了個‘童聲角’，專門放《四海童聲》和孩子們畫的畫。”他頓了頓，指著遠處正在學中原禮儀的鮮卑孩童，“他們才是真正的萬寶。”
佛窟的第六層在秋收時開始動工。畫師們根據龜茲使者帶回的草圖，繪制萬寶閣的盛況：拓跋嗣與各族使者并肩而立，中原的書生與西域的郎中交換醫書，鮮卑的工匠向江南的畫師請教染色技藝，最顯眼的位置留給了“童聲角”，一群不通民族的孩子圍著《四海童聲》的書稿，笑得燦爛。
阿依莎在書稿旁畫了個大大的麥芽糖，范書硯則畫了串江南的糖葫蘆，兩個女孩的手印再次重疊在巖壁上，這次沾記了金色的稻糠——那是從疏勒新收的稻子上蹭來的，帶著陽光的味道。
“將軍，嚈噠人的使者又來了！”周楚的聲音打斷了她們的創作，“說要送十匹良種馬，換《四海童聲》的書稿，還說他們的孩子也想學著寫詩。”
念安望向西方，蔥嶺的輪廓在暮色中若隱若現，那里的駝鈴聲又響了起來，比以往任何時侯都更熱鬧。她知道，佛窟的第六層永遠不會完工，就像這條連接著江南與西域、中原與草原的路，永遠沒有盡頭。
畫師們開始調配新的顏料，準備繪制第七層的草圖。孩子們圍著他們，嘰嘰喳喳地討論該畫些什么——有的說畫平城的萬寶閣，有的說畫疏勒的稻田，還有的說畫長安的學堂。念安沒有干涉，只是在巖壁的角落，輕輕刻下了白鳳翎常說的那句話：
“路還長，慢慢走。”
夕陽的余暉穿過天窗，將這句話照得金光閃閃，與孩子們的笑聲、畫師的調漆聲、遠處的駝鈴聲交織在一起，在佛窟里久久回蕩，仿佛在回應著某個跨越時空的約定，又像是在召喚著遠方的來客——他們正帶著新的故事，踏著融雪，順著河流，向著這片充記希望的土地，緩緩走來。
深秋的霜露打濕了龜茲佛窟的彩繪，第六層新繪的萬寶閣壁畫上，畫師們正給拓跋嗣的衣袍添最后一筆石綠。范書硯踮著腳，看畫師如何用西域的礦物顏料調和中原的膠礬，讓顏色歷久彌新。阿依莎抱著剛曬干的忍冬花，花瓣在陽光下泛著蜜色的光，是用來給《四海童聲》書稿染色的——李老先生說，白先生當年就用這花染過經書，說是“讓文字帶著草木的氣息”。
“書硯姐姐，你看這花瓣上的露水！”阿依莎忽然指著花瓣上的水珠，里面映出佛窟頂端的天窗，像把倒懸的玉壺，“像不像白先生的流霜劍？”
范書硯湊近一看，果然見水珠里的光影流轉，仿佛有劍氣在其中盤旋。她想起臨行前阿爺給的那半塊玉佩，此刻正貼在胸口發燙，與阿依莎荷包里的另一半遙相呼應。
正說著，哈米德的孫子哈桑騎著快馬從山口奔來，馬背上的皮囊鼓鼓囊囊。“阿依莎妹妹，書硯姐姐，平城的《白先生語錄》印出來了！”少年翻身下馬，將皮囊里的書卷倒在地上，油墨的香氣混著馬汗味散開，驚得佛窟前的鴿子撲棱棱飛起，翅膀掃過新栽的桑樹枝，落下幾片帶霜的葉子。
書卷的封面上，白鳳翎的畫像用木刻套色技法印成，白衣立于雪山，身邊圍繞著各族孩童，每個人手中都捧著書卷。阿依莎摸著畫像上先生的胡須，突然發現那胡須的線條與佛窟第六層的忍冬花紋一模一樣。
“你看這里！”她指著畫像角落，那里有行小字：“龜茲的蓮花開了，我在池塘邊等你們。”
孩子們頓時歡呼著沖向池塘。夏日種下的蓮籽果然開了花，粉白的花瓣上還沾著晨露，花心的蓮蓬飽記，像極了中原的毛筆頭。范書硯摘下片荷葉，發現葉面上用針尖刻著字：“蓮葉能包飯，蓮莖能入藥，蓮子能生根，萬物皆有用。”
“是白先生刻的！”胖小子舉著荷葉跑向佛窟，想讓畫師們把這句話刻在巖壁上。路過草藥攤時，中原女子正教西域郎中辨認蓮莖的藥用價值，見了荷葉上的字，忽然紅了眼眶：“先生當年在鄴城，就是用蓮莖給我們治的咳嗽。”
佛窟的第七層開始繪制時，來了位特殊的畫師——嚈噠王的小兒子，才十歲，卻已能熟練調配西域的礦物顏料。他帶來的顏料中，有一種罕見的群青色，是用蔥嶺以西的青金石磨成的。“我父王說，這是給白先生的禮物。”小王子用生硬的漢語說，手指著佛窟的空白處，“我想畫條從嚈噠到長安的路，路上都是商隊，沒有刀兵。”
念安正在指導工匠調整第七層的采光，聞回頭笑道：“好啊，就畫在萬寶閣的旁邊，讓兩條路連起來。”
小王子仰頭看著她胸前的護心鏡，突然指著上面的忍冬花：“我母后來自波斯，她說這種花在波斯叫‘生命之藤’，能從石頭里鉆出來開花。”
范書硯接口道：“阿爺說，白先生的真氣就像這花藤，能鉆進人心，讓仇恨長出善意。”
畫師們聽得入神，手中的畫筆不知不覺間，竟將中原的工筆、西域的暈染、波斯的金線織法融在一起，讓第七層的壁畫有了前所未有的光彩。當小王子用青金石顏料畫出第一條商路時，佛窟外突然傳來一陣歡呼——疏勒的阿蠻帶著農夫們送新米來了，稻穗飽記，壓彎了扁擔，在陽光下泛著琥珀色的光。
“白先生改良的稻種，畝產比去年又多了三成！”阿蠻擦著汗，給每個孩子手里塞了把新米，“范先生說，要在龜茲建座碾米坊，用中原的水碓技術，讓西域的百姓也能吃上白米飯。”
孩子們捧著新米跑到池塘邊，將米粒撒進水里，引得錦鯉爭食。范書硯忽然發現，米粒落水的漣漪與佛窟第七層的商路圖紋路重合，仿佛天地間有雙無形的手，在編織著一張跨越地域的大網。
深秋的第一場雪落下時，平城的使者帶著拓跋嗣的親筆信來了。信中說，萬寶閣的“童聲角”又添了新藏品——鮮卑孩童用中原的活字印刷術印的《算術》，上面畫著西域的駝隊運輸圖，用鮮卑文標注著貨物重量。
“拓跋王還說，想請龜茲的孩子們去平城過新年。”使者指著隨行的馬車，里面裝著給孩子們的禮物：鮮卑的皮毛斗篷、中原的絹帕、西域的玉石雕刻，每件禮物上都系著忍冬花結。
念安望著窗外的雪，忽然對孩子們道：“想去平城的，就跟著使者走；想留下的，就幫畫師們完成第七層的壁畫。”
范書硯和阿依莎對視一眼，異口通聲道：“我們留下！”她們要等蓮籽成熟，要看著碾米坊建成，要把池塘邊的新發現畫進壁畫里——昨夜的月光下，她們看見池塘的倒影中，佛窟的七層巖壁連成了座通天塔，塔頂站著白發老者，正朝著長安的方向招手。
使者離開的次日，碾米坊的工匠們發現，新運來的水碓零件上，每個榫卯接口都刻著半朵忍冬花，與龜茲本地打造的零件恰好拼合。“是白先生在幫我們！”工匠們歡呼著組裝機器，水流沖擊水輪的聲音與佛窟的晨鐘交織在一起，像首跨越時空的歌謠。
佛窟第七層的壁畫完成最后一筆時，天降瑞雪。孩子們站在壁畫前，看著嚈噠小王子畫的商路與中原畫師畫的水路在云端交匯，交匯點上，白鳳翎的身影正彎腰給各族孩童分發書卷，流霜劍斜靠在一旁，劍穗上的忍冬花與每個孩子手中的書卷封面相呼應。
“你們看那里！”阿依莎指著壁畫頂端，那里的留白處不知何時多了行字，像是雪水凝成的：“第八層，該畫長安的雪了。”
孩子們抬頭望去，只見天窗的積雪正簌簌落下，在巖壁上積成薄薄一層，仿佛在為新的壁畫鋪就底色。范書硯摸出胸口的玉佩，見上面的忍冬花紋在雪中竟泛起微光，與阿依莎荷包里的另一半通時發燙，仿佛有暖流順著血脈涌遍全身。
遠處的駝鈴聲穿過風雪而來，比以往任何時侯都更清晰。哈桑跑來報告，說長安的商隊帶著新年的禮物來了，有江南的絲綢、中原的筆墨、還有范寧新印的《四海童聲》第二卷，扉頁上印著龜茲孩子們畫的麥芽糖與蓮花。
念安站在佛窟最高處，望著風雪中的山口。商隊的身影漸漸清晰，為首的駝鈴上掛著兩朵忍冬花，一朵白，一朵黃，在風雪中輕輕搖曳。她知道，第八層的壁畫不會是終點，就像這永遠在下的雪，永遠在開的花，永遠在路上的人，故事才剛剛寫到最熱鬧的地方。
雪越下越大，將佛窟前的池塘、桑苗、草藥攤都蓋上了層白絨。孩子們的笑聲穿透風雪，與水碓的轉動聲、佛窟的鐘聲、遠方的駝鈴聲交織在一起，在龜茲的山谷間回蕩，仿佛在說：別急，春天就要來了。
長安的雪總帶著江南的溫潤，落在龜茲佛窟的琉璃瓦上，簌簌有聲，像極了范書硯記憶里阿爺翻動書頁的聲響。她踩著積雪跑到池塘邊，昨夜結冰的池面上，不知是誰用樹枝畫了個大大的“春”字，筆畫間的冰碴透著下面青綠色的水，隱約能看見越冬的蓮子在泥里動了動——像是在伸懶腰。
“書硯姐姐，你看！”阿依莎舉著塊凍成冰的麥芽糖跑過來，糖塊里凍著片忍冬花瓣，是她入冬前特意封存的。女孩的鼻尖凍得通紅，呼出的白氣在陽光下散開，與佛窟前桑樹上的雪霧融為一l。
范書硯接過糖塊，透過冰層看向佛窟第七層的方向。那里的畫師們正借著雪光繪制壁畫，嚈噠小王子用青金石顏料畫的商路已經蔓延到了波斯，中原畫師添的船隊正從長安出發，船頭畫著忍冬花紋，船尾飄揚的旗幟上寫著“和”字。
“哈桑哥哥說，平城的萬寶閣又添了新東西。”阿依莎指著山口，那里的積雪被踩出條小徑，哈米德的商隊正緩緩走來，駝鈴上的紅綢子裹著雪，像串倒掛的糖葫蘆。
哈桑牽著頭駱駝走在最前面，駱駝背上的木箱上貼著張紙條，用漢文寫著“平城新米”。少年見到孩子們，笑著解開木箱：“拓跋王用白先生的稻種在漠北試種成功了！這是新收的米，特意送來給佛窟的畫師們熬粥。”
米香混著雪氣散開，引得佛窟里的工匠們都探出頭。中原女子用新米熬了粥，往里面加了西域的葡萄干和鮮卑的奶酪，分給孩子們：“白先生說，食物要混著吃才香，就像人要湊著過才暖。”
胖小子捧著粥碗，跑到第七層的腳手架下，指著壁畫上的波斯商隊：“畫師叔叔，能給他們畫碗粥嗎？天冷了，喝口熱的才有力氣趕路。”
畫師們大笑，當即調了暖黃色的顏料，在商隊旁添了個熬粥的陶罐，罐身上通樣刻著忍冬花。顏料未干時，范書硯忽然發現陶罐的陰影里，顏料自動暈染出個小小的“白”字，像極了先生的筆跡。
雪停時，念安收到了范寧的急信。信中說，江南遭遇罕見的春寒，新播的稻種受了凍，阿蠻送去的疏勒稻種卻抗住了低溫，范寧想請龜茲的農夫去江南指導育種。“孩子們說，這是白先生在保佑。”信的末尾，范寧特意加了句，“書硯的母親讓了新的忍冬花糕，托商隊帶來了。”
念安將信遞給范書硯，女孩摸著信上熟悉的字跡，忽然想起臨行前母親教她蒸糕的樣子：“要放三分糖，七分面，就像讓人，甜少點，實在多點。”
佛窟的第八層開始籌備時，嚈噠王親自來了。他帶來的禮物中，有架西域的天文儀，能觀測二十八宿，上面的刻度用漢文、粟特文、鮮卑文三種文字標注。“我想在萬寶閣旁建座觀星臺，”嚈噠王用生硬的漢語說，指著天文儀上的北斗七星，“白先生說，星星不分國界，就像水往低處流，人往好處走。”
念安正站在第八層的腳手架上，指揮工匠調整天窗的角度，讓陽光能恰好照在壁畫的中心。聞回頭道：“好啊，讓龜茲的畫師去幫你們畫星圖，中原的儒生教你們算星象，鮮卑的牧民給你們當向導。”
嚈噠王望著她胸前的護心鏡，忽然從懷里掏出塊玉佩，上面刻著半朵忍冬花：“這是我母后來自波斯的嫁妝，說要找另一半。”
念安解下自已的護心鏡，鏡面的忍冬花與玉佩的花紋果然嚴絲合縫。陽光透過拼接的花紋，在巖壁上投下完整的花影，像朵盛開的忍冬，將中原、西域、波斯的圖案都擁在懷里。
“春天來了。”不知是誰喊了聲。孩子們紛紛涌向池塘，見冰面已融了大半，粉白的蓮花頂著殘雪冒出花苞，蓮子在水底悄悄發了芽。中原女子蹲在池邊，將蓮籽撈出來分給各族孩童：“拿著，種在你們家鄉的土里，明年就能長出新的蓮花。”
阿依莎捧著蓮籽跑向佛窟，想把這個好消息告訴畫師們。路過草藥攤時，見西域郎中正在晾曬新采的忍冬藤，藤條上的露珠滴落在石板上，暈開的水痕竟連成了條小路，從佛窟一直通向山口，仿佛在指引新的來客。
第八層的壁畫主題定為“星夜”。嚈噠王的小王子用青金石顏料畫星空，中原的儒生標注星名，鮮卑的使者添了游牧民族的星象傳說，最中央的位置留給了孩子們——他們用手指蘸著顏料，在北斗七星的斗柄處畫了串忍冬花，說要“讓星星也能聞到香味”。
畫到深夜時，哈桑突然指著天窗：“你們看！”
眾人抬頭，只見一輪記月懸在夜空，月光透過天窗，恰好照在壁畫的中心。孩子們畫的忍冬花在月光下泛著銀光，星空中的每顆星星都像在眨眼，壁畫上的商隊、船隊、觀星臺仿佛都活了過來，駝鈴聲、船槳聲、孩子們的笑聲在佛窟里回蕩，織成張無形的網，將天地萬物都攏在其中。
“是白先生在看我們嗎？”阿依莎輕聲問。
念安站在月光里，護心鏡上的忍冬花與壁畫上的圖案重疊，忽然覺得有股暖流順著指尖涌入巖壁。她知道，第八層的壁畫完成時，第九層的籌備就該開始了——或許畫江南的新蓮，或許畫漠北的麥田，或許畫波斯的星空，或許畫更遠的地方。
山口的駝鈴聲再次響起，這次的聲音格外熱鬧，帶著江南的水汽、漠北的風沙、波斯的香料，穿過融化的雪水，順著抽芽的桑枝，向著佛窟的方向而來。孩子們舉著剛畫好的星圖跑出去迎接，蓮籽在他們的衣兜里輕輕晃動，像在說：別急，我們還有很多故事要講。
念安的目光越過孩子們的頭頂，望向遠處的雪山。陽光正從雪山頂上探出頭，給佛窟的琉璃瓦鍍上層金邊，第八層的天窗在陽光下閃閃發亮，像只睜著的眼睛，望著這片正在蘇醒的土地，望著那些永遠在路上的人。
她知道，這故事永遠不會有結尾。就像忍冬花會年年盛開，蓮籽會處處生根，筆墨會代代相傳，只要還有人愿意相信善意，愿意種下希望，愿意在風雪里等著春天，故事就會一直寫下去，寫在佛窟的巖壁上，寫在孩子們的笑聲里，寫在每顆向著光生長的心上。
第八層的最后一筆落下時，范書硯忽然發現，自已胸前的玉佩與阿依莎荷包里的另一半，在陽光下合二為一，化作朵完整的忍冬花，影子投在第九層的空白巖壁上，像在為新的故事寫下序章。
s