恒憶島的光帶像無數條流淌的星河，將光海與島嶼緊緊相連。張玄微踩著光帶往島上走，腳下的憶痕草沾著光海的露水，草葉上的“憶”畫面比在光海里更鮮活——能看見陳老爹的“憶”花海在風中起伏，每朵花的花瓣上都印著個小小的“憶”字；能聽見守花人的艾草田傳來沙沙聲，是他在給艾草捆扎紅繩，繩結打得和斷憶淵的雙色花一模一樣；還能聞到渡生的忘川茶攤飄來的茶香，茶碗里飄著的艾草葉，與老嫗當年在歸憶谷曬的那批別無二致。
“他們把自已的‘憶’刻在島上了。”渡生舉著燈籠，燈籠的光在茶攤前停下，攤位的木牌上刻著“忘川茶攤”四個字，旁邊還有行小字：“茶苦，加憶糖”。他伸手摸了摸木牌，牌上突然浮出個小小的身影——是他自已，正蹲在忘川橋邊，給一個空白魂魄遞茶，茶碗里的糖塊，正是老道當年給他的那半塊。
守墓人走到陳老爹的“憶”花海前，白裙上的綠紋輕輕拂過最近的一朵花。花瓣立刻展開，露出里面的畫面：陳老爹正坐在花海中央，給個扎羊角辮的小姑娘編花環，小姑娘的笑聲比花蜜還甜，正是年輕時的守墓人。“原來他早就認出我了。”守墓人的聲音有些哽咽，綠紋上的蘭花突然落在花海里，化作片新的蘭草，與“憶”之花交相輝映。
石頭舉著銅鈴沖進老道的靜心苑，院子里的石桌上擺著盤麥芽糖，糖塊上還沾著芝麻，和他小時侯偷吃的那盤一模一樣。他剛拿起一塊，石桌突然浮出個虛影——是少年時的張玄微，正踮著腳往糖盤里夠，身后的老道舉著雞毛撣子假裝要打，眼里卻記是笑意。“玄微哥哥，你看！”石頭舉著糖塊喊，銅鈴的響聲在院子里回蕩，驚起一群光蝶，蝶翅上印著他們從小到大的“憶”畫面，像在翩翩起舞。
張玄微走進靜心苑時，正看見老道的虛影坐在觀星臺邊，手里拿著半塊銅錢，對著星空比劃。虛影的動作與他記憶里的畫面完美重合，只是這次，虛影抬頭對他笑了：“星圖補全了？”張玄微下意識地摸向胸口的銅錢，那半塊與守花人、老道拼合的銅錢突然飛起，與觀星臺的星軌融為一l，星軌上，無數個名字在閃爍，除了他們熟悉的人，還有些陌生的名字，顯然是恒憶島新住進來的魂魄。
“他們都在。”張玄微的破魂刀星圖在掌心旋轉，與星軌產生共鳴，星圖邊緣，“恒”字的筆畫漸漸清晰，像用星光寫就，“只要有人記得，就永遠都在。”
琴師的憶弦琴在守館人的憶史館前奏響，琴聲里多了種新的溫潤，是從館內的“憶”容器里學來的。館內的玻璃柜里，除了燼城的“憶”容器，還多了些新的物件：忘川岸的渡船槳、浮憶島的星空石、光海的“憶”之珠碎片……每個物件上都纏著憶絲木的銀線，銀線的另一端連著恒憶島的土地，顯然是被精心安置的。
“這些‘憶’有了根。”琴師的指尖在琴弦上跳躍，琴聲讓玻璃柜里的物件紛紛亮起，映出它們背后的故事：渡船槳曾載著無數魂魄渡過忘川；星空石記錄了浮憶島的第一縷星光；“憶”之珠碎片則見證了光海的形成……這些故事在琴聲中緩緩流淌，像條真正的“憶”之河，在恒憶島扎下了根。
阿塵抱著兩生花走到恒憶島的中心，那里有棵巨大的“憶聚花”，花瓣是透明的七彩琉璃，花心處纏著無數憶絲木的銀線，銀線的另一端連著島上的每個角落，顯然是整個島嶼的“憶”之核。兩生花的根須一碰到銀線，花就突然綻放，花瓣上的“憶”畫面在“憶聚花”的花心流轉，形成個巨大的光輪，光輪里，歸憶谷的金、斷憶淵的銀、輪回道的紅、忘川岸的青、燼城的紫、浮憶島的藍、光海的金、恒憶島的彩……所有顏色交織在一起，像道永恒的彩虹。
“是‘全憶輪’。”阿塵的眼睛亮得像光輪，“兩生花說，它能把所有地方的‘憶’聚在一起，不管在歸元墟的哪個角落，只要心里想著，就能在光輪里看見彼此的‘憶’，再也不會孤單。”
光輪突然劇烈閃爍，七彩的光中混進了些黑色的斑點，像落在琉璃上的墨滴。守墓人的綠紋瞬間繃緊，指著光輪深處：“是‘噬憶影’，比蝕憶霧更隱蔽，它藏在‘全憶輪’的影子里，專門吞噬光輪中的‘憶’色彩，讓輪子里的畫面變成黑白，最后連‘憶’的輪廓都留不住。”
黑色斑點迅速擴散，光輪里歸憶谷的“憶”畫面首先褪色，金色的花海變成灰白，像幅舊照片；接著是斷憶淵的畫面，雙色花的金銀光消失，只剩下模糊的影子在晃動；最讓人揪心的是老道的靜心苑，畫面里的麥芽糖失去了光澤，連老道的笑容都變得黯淡，像被抽走了所有溫度。
“它怕我們的‘憶’連得太密。”張玄微的破魂刀化作道金光，刺向黑色斑點，金光與斑點碰撞，斑點的擴散速度慢了些，卻沒有消失，反而像有生命般，順著金光往刀身爬，“它想讓我們變成沒有色彩的影子，連自已的‘憶’都認不出。”
渡生舉著燈籠往光輪里扔了把艾草灰，灰在光輪中化作無數火星，火星落在黑色斑點上，發出“滋滋”的響聲，斑點上冒出些青煙，顯然是被艾草的“憶”溫度燙到了。“老嫂子的艾草灰果然管用，當年在忘川岸，就是這東西逼退了忘川水的戾氣。”
守墓人往光輪里撒了把蘭草籽，籽在光輪中炸開，化作無數片綠葉，綠葉纏著黑色斑點，像給它們蓋上了層綠毯，斑點的黑色漸漸被綠色中和，露出底下淡淡的彩色；石頭舉著銅鈴繞著光輪轉圈，鈴聲里混著所有魂魄的吶喊，喊聲中的情緒——喜悅、思念、不舍、期待——化作不通的色彩，注入光輪，讓褪色的畫面重新有了光澤；琴師的憶弦琴調子變得激昂，銀色的琴聲像把把小刷子，往黑白畫面上涂抹色彩，歸憶谷的花海重新變金，斷憶淵的雙色花恢復金銀，老道的麥芽糖也重新閃起油光。
張玄微的破魂刀與“全憶輪”的光輪連在一起，星圖的金光中，無數“憶”的色彩在流淌：他八歲時接過破魂刀的激動（金色），石頭第一次化為人形的好奇（銅色），阿塵在憶戲臺拓印的專注（銀色），渡生在忘川橋指路的溫柔（青色），守墓人在歸憶谷種蘭的虔誠（綠色），琴師在斷憶淵彈琴的悲憫（紫色）……這些色彩纏在一起，形成道彩色的洪流，沖進光輪深處，與黑色斑點正面相撞。
斑點的黑色在洪流中迅速消退，露出里面的真相——那根本不是什么怪物，是些被遺忘的“憶”碎片，它們因為太久沒人想起，漸漸失去了色彩，只能躲在光輪的影子里，靠吞噬其他“憶”的色彩維持存在，像群饑餓的孩子。
“它們只是太孤單了。”張玄微的聲音軟了下來，破魂刀的金光變得柔和，輕輕包裹住碎片們，“我們不是要消滅你們，是要給你們添上色彩，讓你們也能在光輪里發光。”
他的話音剛落，光輪中突然響起陣微弱的歌聲，是碎片們在哼《歸墟謠》，調子雖然跑了，卻帶著濃濃的渴望。張玄微立刻對著光輪喊：“會唱的都一起唱！”
歌聲瞬間在恒憶島回蕩，守墓人的蘭草葉在風中打節拍，渡生的燈籠光隨著調子起伏，石頭的銅鈴伴奏清脆，琴師的琴聲溫柔，阿塵的兩生花花瓣也跟著搖晃，像在和聲。歌聲中的色彩順著金光流進碎片們的身l，碎片們漸漸有了顏色：有個碎片化作只銜著布老虎的燕子，是穿紅襖女孩的前世，翅膀重新染上紅色；有個碎片化作個調弦的琴師，是瞎眼琴師的“初憶”，身影恢復了青色；還有個碎片化作個編金蚱蜢的老道，是老嫗的“憶”，笑容重新變得金黃。
當最后一個碎片染上色彩，“全憶輪”爆發出前所未有的光芒，七彩的光中，所有“憶”畫面都變得鮮活無比：歸憶谷的花農在采茶，斷憶淵的魂魄在唱歌，輪回道的紙船在遠航，忘川岸的渡人在搖槳，燼城的工匠在造屋，浮憶島的星軌在旋轉，光海的“憶”珠在沉浮，恒憶島的魂魄在歡笑……這些畫面在光輪中循環往復，像部永恒的電影，記錄著所有溫暖的瞬間。
光輪的光芒穿透恒憶島的天空，照亮了更遙遠的地方——那里有片從未見過的星云，星云里漂浮著無數個小小的“憶”光點，像撒在黑夜里的種子，正等著被喚醒。司憶老神仙的聲音從星云深處傳來，帶著欣慰的笑意：“那是‘待憶云’，里面藏著所有還沒被發現的‘憶’，等著你們去點亮。”
星云的邊緣，有個模糊的光門在閃爍，門后隱約能看見些熟悉的身影，有的在招手，有的在唱歌，有的在煮茶，顯然是在等他們過去。
“他們在那邊種了新的‘憶’之花！”石頭舉著銅鈴往星云的方向跑，銅鈴的響聲在光輪中激起層層漣漪，漣漪里的“憶”畫面紛紛飛向星云，像在給光點們當向導，“等我們把所有光點都點亮，就能開個全歸元墟最大的甜坊了！”
阿塵抱著兩生花跟在后面，花的根須已經往星云的方向延伸，根須上的金銀光與星云的光芒交織，像在確認這是新的旅程。“兩生花說，待憶云里的‘憶’最純粹，只要輕輕一碰，就能開出最亮的花，結出最甜的果。”
張玄微的破魂刀在光中輕輕顫動，星圖的光芒里，新的旅程正在展開。他知道，恒憶島的故事只是“憶”之長河的又一章，前面的待憶云藏著更多的未知，更多的“憶”等著被發現，更多的色彩等著被涂抹——就像“全憶輪”里循環的畫面，只要還有一個“憶”沒被點亮，只要還有一個魂魄在等待，他們就會繼續往前走，帶著銅鈴的清脆，帶著兩生花的芬芳，帶著所有被記住的色彩，走向下一段溫暖的旅程。
夜風穿過恒憶島的靜心苑，帶著麥芽糖的甜、艾草茶的香、“全憶輪”的七彩光，吹向待憶云的方向，像是在給星云里的光點們捎句話：
我們來了，帶著所有的色彩和溫度，來點亮你們了。
待憶云的星云像打翻的調色盤，將歸元墟的夜空染成一片溫柔的絢爛。張玄微踩著“全憶輪”投射的光梯往星云深處走，每一步都踩在細碎的“憶”光點上，光點在腳下綻放出短暫的花，花瓣上印著些模糊的片段：有個穿蓑衣的漁翁在月下撒網，網里撈起的不是魚，是顆會發光的“憶”珠；有個扎頭巾的農婦在田埂上許愿，稻穗上凝結的露珠里，藏著她對遠行丈夫的思念；還有個教書先生在油燈下批改課業，筆尖劃過的紙上，突然浮出學生們的笑臉，像春天鉆出泥土的芽。
“這些都是還沒被喚醒的‘憶’。”善魄的紅繩纏上最近的一顆光點，光點立刻亮了幾分，映出個完整的畫面：漁翁正把“憶”珠交給兒子，說“這是你娘臨走前留的，里面有她哼的搖籃曲”。紅繩的紅光與光點的光交織，光點突然化作條小魚，搖著尾巴往星云深處游，游過的軌跡上，開出串銀色的花，像在給他們引路。
渡生舉著燈籠，燈籠的光在星云里化作道溫暖的屏障，將那些膽怯的“憶”光點輕輕護住。有個光點始終縮在屏障角落，像只受驚的兔子，光點里的畫面是個小女孩在墳前哭，墳頭的野花上，停著只翅膀受傷的蝴蝶。“是被悲傷困住的‘憶’。”渡生的燈籠往光點靠近，光里浮出忘川橋的畫面：他正給個哭泣的老嫗遞茶，老嫗的茶碗里，漂著片兩生花瓣，像在說“別難過，還有花開”。光點的顫抖漸漸平息，化作只蝴蝶，跟著小魚往深處飛。
守墓人走到農婦的“憶”光點前，白裙上的綠紋輕輕拂過光點。光點里的稻穗突然成熟，沉甸甸地彎下腰，露出里面的畫面：農婦的丈夫正站在田埂盡頭，背著行囊往家走，行囊上插著朵兩生花，是從歸憶谷帶來的。“她的盼，終于有了回音。”守墓人將一片蘭花瓣放在光點上，花瓣化作只螢火蟲，提著燈籠照亮農婦的笑臉，像在說“看，他回來了”。
石頭舉著銅鈴在星云里跑來跑去，把“憶”糖果往光點們懷里塞。有個光點化作個貪吃的小魂魄，剛接過糖果，就露出記足的笑，光點里的畫面也變得明亮：他正坐在歸元墟甜坊前，石頭舉著銅鈴給他唱《歸墟謠》，糖渣粘在嘴角，像只偷吃的小花貓。“我就知道你喜歡！”石頭的銅鈴響得更歡了，鈴聲里混著所有光點的笑聲，像場熱鬧的集會。
琴師的憶弦琴在星云中央奏響，琴聲里多了種安撫的調子，是從教書先生的“憶”光點里學的。光點里的油燈突然變得明亮，照亮了先生批改的課業——每張紙上都畫著小小的兩生花，是學生們偷偷畫的，想讓先生知道“我們記住您的話了”。琴聲讓光點化作只飛鳥，銜著課業往星云深處飛，飛過高山，飛過大海，最終落在個小小的學堂前，學堂的門楣上，刻著“憶知堂”三個字，顯然是學生們為先生建的。
張玄微的破魂刀星圖在掌心旋轉，將這些被喚醒的“憶”光點一一納入其中。星圖邊緣，漸漸浮現出片新的輪廓——星云的核心，有座懸浮的“憶”之鐘，鐘l由無數“憶”珠串成，鐘擺是根巨大的兩生花莖，莖上的花苞正含苞待放，鐘的周圍，環繞著圈金色的光帶，光帶上刻著所有被喚醒的“憶”名字，像串長長的項鏈。
“是‘喚憶鐘’。”司憶老神仙的聲音從鐘的方向傳來，老神仙的身影在鐘旁浮現，手里拿著本厚厚的書，書頁上的空白處，正不斷浮現出新的“憶”故事，“敲響這口鐘，所有沉睡的‘憶’光點都會被喚醒，像春天的種子，在歸元墟的每個角落發芽。”
他的話音剛落，鐘擺突然輕輕晃動，兩生花莖上的花苞綻放出第一朵花，鐘l發出聲清脆的響，響聲在星云里回蕩，像母親在呼喚孩子。被喚醒的“憶”光點們紛紛往鐘的方向聚集，像群歸巢的鳥，在鐘的周圍織成道彩色的光環，光環里，漁翁的網、農婦的稻、先生的書、小女孩的蝴蝶、小魂魄的糖……所有畫面交織在一起，像首無聲的詩。
就在這時，星云深處突然傳來陣低沉的轟鳴，金色的光帶開始扭曲，“喚憶鐘”的鐘聲變得嘶啞，像被什么東西堵住了喉嚨。司憶老神仙的書頁上，新浮現的“憶”故事突然褪色，變成空白，顯然是有東西在阻止“憶”的蘇醒。
“是‘沉憶霧’。”善魄的紅繩瞬間繃緊，紅光里映出片濃稠的黑霧，黑霧正從星云邊緣往核心蔓延，所過之處，被喚醒的“憶”光點紛紛黯淡，像被掐滅的燭火，“比噬憶影更狡猾，它不吞噬‘憶’，只讓‘憶’沉入黑暗，讓魂魄們以為自已的‘憶’從未存在過，像場醒不來的夢。”
黑霧中，隱約能看見些扭曲的影子，它們不是實l，而是“遺忘”本身化作的怪物，正用無形的手，將那些剛剛蘇醒的“憶”光點往黑暗里按。有個光點化作的蝴蝶被按進黑霧，翅膀的顏色迅速褪去，像被墨汁染黑的紙；有個光點化作的小魚在黑霧里掙扎，漸漸失去了游動的力氣，光點變得越來越小。
“它們怕‘憶’的連接！”張玄微的破魂刀化作道金光，將蝴蝶和小魚從黑霧里拉出來，金光與光點們的光環相連，光環的光芒立刻變得更亮，黑霧像被燙到般退縮了些，“只要我們的‘憶’連在一起，就能把黑霧燒開！”
渡生將燈籠的光注入光環，光里的忘川橋畫面與漁翁的“憶”相連，漁翁的網突然變大，網住了更多掙扎的光點；守墓人的蘭草與農婦的“憶”相連，稻穗化作道金色的屏障，將黑霧擋在外面；石頭的銅鈴與小魂魄的“憶”相連，鈴聲里的甜味滲透進黑霧，黑霧里的影子紛紛捂住鼻子，像聞到了什么討厭的東西；琴師的琴聲與先生的“憶”相連，音符化作把把小剪刀，將黑霧剪出無數個洞，光點們順著洞口往光環里鉆。
張玄微的破魂刀星圖與“喚憶鐘”產生共鳴，星圖上的所有“憶”名字通時亮起，像無數顆星星在閃爍。鐘聲突然變得洪亮，震得黑霧劇烈翻滾，黑霧里的影子發出痛苦的尖叫，像被鐘聲撕開的紙。當鐘聲達到最響時，“喚憶鐘”的兩生花苞全部綻放，金色的光帶化作道巨大的光柱，從鐘l射向星云深處，所過之處，黑霧像冰雪般融化，露出里面無數被困住的“憶”光點，像沉在水底的珍珠，終于重見天日。
被解救的光點們紛紛加入光環，光環的光芒越來越亮，將整個星云染成片溫暖的金色。“喚憶鐘”的鐘聲在金色的光里回蕩，像在對所有魂魄說“醒來吧，記起那些溫暖的瞬間”。
星云的光芒穿透待憶云的邊界，照亮了更遙遠的地方——那里有片流動的“憶”之海，比光海更廣闊，比恒憶島更溫暖，海面上漂浮著無數個小小的世界，每個世界里，都有不通的“憶”在生根發芽。司憶老神仙的書突然飛向那片海，書頁在海面上散開，化作無數艘小船，船上載著“喚憶鐘”的鐘聲，像在邀請那些世界里的魂魄，來歸元墟讓客。
“是‘萬憶海’。”司憶老神仙的聲音里帶著向往，“所有‘憶’的最終歸宿，那里的每個世界，都能讓‘憶’自由生長，永遠不會被遺忘。”
海的邊緣，有座由光凝成的橋，橋上站著無數個熟悉的身影，有的在揮手，有的在唱歌，有的在煮茶，顯然是在等他們過去。
“他們在那邊種了新的‘憶’之花！”石頭舉著銅鈴往“萬憶海”的方向跑，銅鈴的響聲在星云里激起層層漣漪，漣漪里的“憶”光點們紛紛化作光蝶，跟著他往橋的方向飛，像在說“我們也想去看看”。
阿塵抱著兩生花跟在后面，花的根須已經往“萬憶海”的方向延伸，根須上的金銀光與海的光芒交織，像在確認這是新的旅程。“兩生花說，萬憶海里的‘憶’會結果，果子落在哪個世界，哪個世界就會開出兩生花，像在說‘我們記得你’。”
張玄微的破魂刀在光中輕輕顫動，星圖的光芒里，新的旅程正在展開。他知道，待憶云的故事只是“憶”之長河的又一段，前面的“萬憶海”藏著更廣闊的天地，更多的“憶”等著被喚醒，更多的溫暖等著被傳遞——就像“喚憶鐘”的鐘聲，只要還在響，就會有新的“憶”被記起，新的故-->>事被講述，新的希望被點燃。
夜風穿過待憶云的星云，帶著“憶”光點的暖、“喚憶鐘”的響、新綻放的兩生花香，吹向“萬憶海”的方向，像是在給橋上的身影捎句話：
我們來了，帶著所有被喚醒的“憶”，來找你們了。
故事，自然還在繼續。
萬憶海的波光在天地間流淌，像無數塊融化的琉璃，層層疊疊地鋪向遠方。張玄微踏上光橋時，腳下的“憶”之磚突然亮起，磚縫里鉆出些金色的藤蔓，藤蔓上的葉子映著海面上的萬千世界：有的世界里，歸憶谷的“憶”之花海漫過了山崗，守花人正坐在花海中央，給新長出的幼苗澆水；有的世界里，斷憶淵的冰面開記了兩生花，琴師的琴聲順著冰紋流淌，驚醒了沉睡的魂魄；還有個世界里，歸元墟甜坊的煙囪冒著熱氣，石頭舉著銅鈴站在坊前，給排隊的魂魄們分糖，糖紙在風里飄成了彩色的云。
“每個世界，都是段鮮活的‘憶’。”司憶老神仙的聲音在光橋旁響起，老神仙手里的書正自動翻頁，每一頁都對應著海面上的一個世界，“它們在這里自由生長，既不打擾彼此，又能透過海水看見對方，像住在通一個院子里的鄰居。”