忘憂湖的小燈飄了整整一夜，天亮時，湖面上浮著層淡淡的光霧，霧里裹著些新的故事碎片——有迷路魂魄的嘆息，有歸鄉鬼魂的笑聲，還有些說不清道不明的細碎聲響，像誰在霧里輕輕哼著《歸墟謠》。張玄微踩著露水往湖邊走時，腳邊的鵝卵石突然動了動，滾出顆半透明的珠子，珠子里映著個模糊的人影，正蹲在河邊洗藍布衫，手法和阿塵的娘一模一樣。
“是新魂魄留下的‘憶珠’。”善魄的紅繩從袖中滑出，纏住珠子往回拉，紅光在珠上流轉，“昨晚來的魂魄里，有個洗衣婦，她的‘憶’凝成了這顆珠，想找個干凈的地方放著。”
張玄微接過憶珠，指尖觸到珠子的瞬間，突然聞到股皂角香——那是阿塵描述過的，他娘洗衫時總用的味道。珠子里的人影漸漸清晰，婦人的手腕上戴著串銀鐲子，鐲子碰撞的聲響順著珠子傳出來，清脆得像忘憂湖的水聲。
“她在找自已的鐲子。”張玄微把珠子放進懷里，和師父的銅錢、新東西的憶玉放在一起，“等會兒問問新來的魂魄，說不定有人見過。”
湖邊的竹棚里已經飄起了茶香。地靈正踮著腳往灶臺上端茶罐，灰袍的下擺沾著些面粉，顯然是早上嘗試讓麥芽糖，結果把面撒了一地。石頭蹲在灶臺邊，用銅鈴碎片幫它刮面粉，嘴里還念叨著：“要順時針刮，我娘說這樣才能把甜味留住。”
阿塵則坐在兩生花旁邊，手里拿著片“憶”之花的花瓣，正往花瓣上拓印憶玉的紋路。花瓣在他掌心漸漸變得透明，里面隱約能看見歸憶谷的花海，還有個小小的身影在花海中奔跑，是小時侯的他在追蝴蝶。
“玄微哥哥，你看！”阿塵舉起花瓣給張玄微看，“這樣就能把憶玉的靈力存進花瓣里，新魂魄要是怕忘事，就能借去戴幾天。”
張玄微剛要說話，湖對岸突然傳來陣喧嘩。守墓人正往新魂魄聚集的地方走，白裙上的綠紋繃得筆直，像是遇到了麻煩。他趕緊帶著阿塵和石頭趕過去，遠遠就看見群魂魄圍在棵老槐樹下，對著樹洞里指指點點，臉上又是好奇又是害怕。
“怎么了？”張玄微撥開人群，看見樹洞里蜷縮著個小小的身影，是個穿紅襖的女童，懷里抱著只布老虎，渾身都在發抖。她的周圍飄著些黑色的霧氣，霧氣里裹著些破碎的畫面：燃燒的房屋，哭喊的人群，還有只戴著銀鐲子的手，正往火里伸——那是想搶回掉進火里的布老虎。
“她被‘燼氣’纏上了。”守墓人白裙上的綠紋輕輕碰了碰黑霧，立刻縮回來說，“是被火燒死的魂魄才有的氣，帶著‘悔’和‘怕’，纏得久了，會把魂魄燒得只剩灰燼。”
女童聽到“火”字，抖得更厲害了，懷里的布老虎被她抓得變了形，嘴里喃喃著：“娘的鐲子……在火里……”
張玄微的心臟猛地一跳，從懷里掏出那顆洗衣婦的憶珠，舉到女童面前：“你在找這個嗎？”
珠子里的銀鐲子映進女童的眼睛，她突然不哭了，呆呆地看著珠子，黑霧里的畫面也變了：她坐在娘的膝頭，娘正用銀鐲子幫她套布老虎的眼睛，陽光透過窗欞，在娘的藍布衫上投下格子影。
“是……娘的鐲子……”女童的聲音細若蚊蚋，卻帶著股執拗，“我要把它從火里搶出來，娘說那是外婆傳下來的……”
善魄的紅繩突然纏上女童的手腕，紅光與黑霧碰撞，發出“滋滋”的響聲：“她的‘憶’卡在了火災那一刻，總覺得自已還在搶鐲子，所以燼氣才散不去。”
兩生花的葉子從阿塵懷里探出來，輕輕蹭了蹭女童的臉頰。女童愣了一下，低頭看著花，突然伸手摸了摸花瓣，黑霧里的火光竟淡了些。“花……不燙……”她小聲說，像是發現了什么新奇事。
“兩生花能吸‘燼氣’。”阿塵把花往女童面前遞了遞，“你別怕，它會幫你的。”
女童猶豫著伸出手，指尖剛觸到花瓣，兩生花突然爆發出柔和的紅光，將她整個人罩住。黑霧在紅光中劇烈翻滾，發出凄厲的尖叫，像是在被什么東西撕扯。女童的眼睛緊閉著，眉頭皺得緊緊的，顯然是在經歷痛苦的回憶，但握著布老虎的手卻沒松開，反而抓得更緊了——那是她對娘最后的念想，是支撐她的力量。
張玄微的破魂刀在掌心旋轉，星圖的金光護住周圍的魂魄，防止燼氣外泄傷人。他能“聞”到紅光里混著的皂角香，那是憶珠里的氣息在幫女童喚醒更溫暖的記憶，對抗火災的恐懼。
半個時辰后，紅光漸漸散去，女童身上的黑霧已經消失了，只剩些淡淡的煙痕，像哭過的淚痕。她懷里的布老虎眼睛處，多了兩顆亮晶晶的光點，是兩生花用靈力凝成的，像極了銀鐲子的反光。
“娘說，布老虎有了眼睛，就能看見回家的路。”女童摸著布老虎的眼睛，突然笑了，露出兩顆小小的虎牙，“它剛才告訴我，娘的鐲子沒被燒掉，被個穿藍布衫的阿姨撿走了，阿姨說會替我好好收著。”
張玄微知道，那是洗衣婦的魂魄。看來魂魄之間的“憶”是能互相感應的，就像歸憶谷的花能記住所有故事，忘憂湖的水能映出所有念想。
守墓人往女童手里塞了塊麥芽糖：“吃點甜的，就不想苦事了。”她白裙上的綠紋纏著女童的手腕，“以后跟我們住吧，湖邊的竹棚夠大，還能給你搭個小床，床上鋪‘憶’之花的花瓣，軟得很。”
女童點點頭，把麥芽糖塞進布老虎嘴里，像是在跟它分享。石頭立刻拉著她往竹棚跑，說要教她用銅鈴碎片敲出《歸墟謠》的調子，阿塵則跟在后面，手里拿著片拓了憶玉紋路的花瓣，想教她怎么用花瓣存住開心的事。
張玄微看著他們的背影，突然覺得懷里的憶珠燙了燙。他把珠子往老槐樹上一放，珠子立刻嵌進樹紋里，化作塊小小的玉斑，玉斑里的銀鐲子輕輕晃動，發出清脆的響聲，像是在跟女童告別。
“它會在這里等著。”善魄的紅繩輕輕碰了碰玉斑，“等女童什么時侯真正放下了，鐲子的‘憶’就會回到她自已的魂魄里，變成她的一部分。”
張玄微點點頭，轉身往竹棚走。剛走到半路，就看見群新魂魄圍在兩生花旁邊，對著花的根須指指點點。他趕緊走過去，發現花的根須上纏著些銀色的絲線，絲線的另一端連著個穿灰布衫的老者，老者正閉著眼睛，嘴唇微動，像是在跟花說話。
“他說他能聽懂花的語。”一個新魂魄小聲解釋，“他說兩生花在哭，說歸憶谷的‘憶’之花快蔫了。”
張玄微的心猛地一沉，看向歸憶谷的方向。果然，那邊的花海不知何時變得黯淡，原本五顏六色的花瓣蒙上了層灰霧，像是被什么東西遮住了光芒。
“是‘忘塵風’。”老者突然開口，睜開的眼睛里布記了血絲，“我從西邊來，那邊的魂魄都說，忘塵風能吹走所有‘憶’，不管是開心的還是難過的，吹到哪，哪的‘憶’之花就會蔫掉。”
善魄的紅繩立刻飛向歸憶谷，紅光在半空中轉了個圈，回來時帶著些灰色的粉末：“是真的。風里裹著‘虛無’的氣息，專門啃食‘憶’的根，比失憶霧更厲害，它不傷人，只傷‘憶’。”
阿塵懷里的兩生花突然劇烈顫動，葉子指向歸憶谷，根須上的銀線繃得筆直。老者摸了摸花的葉子，輕聲說：“它想讓你去救‘憶’之花，它說那些花是所有魂魄的根，根死了，魂就飄了。”
張玄微的破魂刀在掌心發燙，星圖的金光映出歸憶谷的景象：忘塵風像條灰色的帶子，正繞著花海旋轉，每吹過一處，花瓣就蔫掉一片，原本記錄故事的花瓣變得空白，像被擦掉的字。
“必須擋住它。”張玄微握緊刀，“‘憶’之花里有太多魂魄的故事，不能讓它們被吹散。”
老者突然從懷里掏出個小小的陶笛：“我會吹《安魂曲》，能暫時穩住‘憶’的根。但我一個人不夠，得有人幫我把笛聲傳到花海的每個角落，讓所有花聽到。”
石頭立刻舉起銅鈴碎片：“我能讓鈴聲跟著笛聲走！銅鈴的‘守’氣能護住笛聲，不讓風吹散！”
阿塵抱著兩生花：“我和花一起去，它的根須能連著‘憶’之花，能把靈力傳過去，幫它們頂住風！”
守墓人往竹棚的方向喊了一聲，讓留下的魂魄看好忘憂湖和新來的客人，自已則白裙一揚，綠紋化作道藤蔓，纏上張玄微的手腕：“我跟你們去，蘭花的‘韌’氣能纏住忘塵風，哪怕只能擋一刻，也能給你們爭取時間。”
張玄微看著身邊的人，突然笑了。懷里的銅錢、憶玉、憶珠輕輕碰撞，發出清脆的響聲，像是在為他們鼓勁。他知道，只要他們在一起，再厲害的風也吹不散他們的信念，再可怕的虛無也啃不掉他們的“憶”。
老者把陶笛放到唇邊，試了個音，笛聲清越，帶著股安撫人心的力量。歸憶谷方向的“憶”之花似乎聽到了，蔫掉的花瓣微微顫動，像是在回應。
“走吧。”張玄微的破魂刀化作一道金光，率先朝著歸憶谷飛去，“別讓花等太久。”
眾人緊隨其后，笛聲、鈴聲、紅光、綠紋、花香交織在一起，形成一道堅固的屏障，迎著忘塵風的方向飛去。歸憶谷的花海在前方等待著他們，雖然暫時黯淡，卻依然挺立，像一群倔強的孩子，等著被喚醒。
張玄微能想象到，等他們擋住忘塵風，等“憶”之花重新綻放，老者會坐在花海中吹《安魂曲》，石頭會用銅鈴為他伴奏，阿塵會教兩生花和“憶”之花說悄悄話，守墓人會在花叢中種下新的蘭花，讓堅韌和回憶永遠在一起。
這些畫面像一顆顆飽記的種子，落在每個人的心里，生根發芽，開出勇氣的花。忘塵風還在呼嘯，卻吹不散他們前進的腳步，因為他們的“憶”夠深，他們的“念”夠強，他們的故事，還遠遠沒到被吹散的時侯。
歸憶谷的輪廓越來越清晰，忘塵風的灰色帶子在花海中肆虐，發出“嗚嗚”的聲響，像在嘲笑他們的不自量力。但張玄微的破魂刀已經開始旋轉，星圖的金光越來越亮，老者的陶笛已經吹響，石頭的銅鈴已經搖起，阿塵的兩生花已經伸出根須，守墓人的綠紋已經繃緊——他們來了，帶著所有被記住的故事，來守護那些不該被忘記的過往。
歸憶谷的風帶著股砂紙磨過石頭的澀味，吹在臉上像被細針扎。張玄微的破魂刀在掌心轉得飛快，星圖的金光劈開灰霧，露出底下蔫掉的“憶”之花——原本飽記的花瓣皺巴巴地貼在花莖上，里面的“憶”畫面像被水洇過的墨，暈成一片模糊的灰，連老道坐在觀星臺的影子都淡得快要看不見了。
“忘塵風在啃花芯里的‘念’。”老者的陶笛突然拔高，笛聲像道利劍，刺破灰霧，落在最近的一朵花上。干癟的花瓣微微顫動，花芯里透出絲微弱的金光，像是在回應笛聲。“‘憶’是殼，‘念’是核，核被啃光了，花就徹底死了。”
阿塵懷里的兩生花突然爆發出綠光，根須順著風勢往前伸，像無數條綠色的線，纏上“憶”之花的花莖。綠光順著根須流過去，蔫掉的花瓣立刻舒展了些，里面的“憶”畫面也清晰了幾分——能看見藍布衫漢子正對著輪回道的方向笑，手里還攥著片蘭花葉。
“它在給花輸‘念’！”阿塵的聲音帶著急意，額角滲出細汗，“但它的靈力不夠，忘塵風太兇了！”
張玄微的破魂刀突然插進地里，星圖的金光順著土壤蔓延，在花海周圍織成道金色的網。網眼間，無數個“憶”的碎片在閃爍：有石頭搖銅鈴的笑，有守墓人澆花的溫柔，有新東西在井底笨拙的鞠躬……這些碎片被金光凝聚成一顆顆光珠，像給“憶”之花喂糖，每顆光珠落在花上，花瓣就亮一分。
“用這個！”石頭突然解下脖子上的銅鈴碎片，塞進嘴里用力咬破。碎片的金光化作道暖流，順著他的喉嚨往下淌，再從指尖噴出來，與張玄微的金光交織。“我把自已的‘念’融進去了！這樣網就更結實了！”
守墓人白裙上的綠紋突然暴漲，化作無數片蘭花葉，擋在金色的網外，像給網加了層盾。灰霧撞在葉盾上，發出“噼啪”的響聲，像是雨水打在窗欞上。“忘塵風最怕‘生’氣，蘭花葉的‘生’氣能讓它慢下來！”
老者的陶笛越吹越急，笛聲里混進了石頭的銅鈴聲、阿塵的喘息聲、守墓人的衣袂聲，還有張玄微破魂刀的嗡鳴。這些聲音纏在一起，形成道無形的屏障，將忘塵風困在花海中央，讓它只能在原地打轉，啃不到更外圍的“憶”之花。
但忘塵風的力量顯然不止于此。灰霧突然收縮，化作道灰色的龍卷風，直沖花海最中央的金色大花——那是記錄著老道最多“憶”的花，花瓣里能看見他年輕時教張玄微刻符的樣子，能看見他偷偷給破魂刀刻“平安”符的樣子，能看見他在歸元墟混戰中擋在張玄微身前的樣子。
“它要毀了老道的‘憶’！”張玄微的心臟像被攥住了，破魂刀的金光瘋狂旋轉，想護住那朵花，卻被龍卷風的氣流掀得連連后退。
就在這時，歸憶谷深處突然傳來陣細碎的“沙沙”聲。張玄微回頭，看見無數個小小的身影從谷里跑出來，是之前被“憶”之花香氣吸引來的新魂魄——有穿紅襖的女童，有戴銀鐲子的洗衣婦，有扛著鋤頭的老農……他們手里都捧著片“憶”之花的花瓣，雖然花瓣上的“憶”畫面已經模糊，卻依然緊緊攥著，像是捧著自已的命。
“我們也來幫忙！”女童舉著布老虎往前沖，布老虎眼睛里的光點與金色大花的光芒呼應，“娘說過，受人恩要還，花幫過我，我不能讓它被風刮走！”
洗衣婦的銀鐲子突然從腕上滑下來，在空中化作無數道銀絲，纏上龍卷風的風眼，想把風眼勒緊。老農則把鋤頭插進地里，鋤頭柄上的木紋亮起，與張玄微的金光網連在一起，讓網變得更結實。
越來越多的新魂魄加入進來，他們有的用自已的靈力喂花，有的用自已的“憶”碎片補網，有的則對著龍卷風大喊，想用聲音把它嚇跑。雖然每個人的力量都很微弱，但加在一起，竟讓灰色的龍卷風漸漸慢了下來，風眼里的灰霧也淡了幾分。
“它在怕！”阿塵的兩生花突然綻放出最大的一朵花，花瓣上的紅紋與所有“憶”之花的光芒相連，“它怕這么多‘念’聚在一起！”
張玄微趁機揮刀砍向龍卷風，破魂刀的金光劈開風眼，露出里面的東西——不是實l，是團純粹的“虛無”，像片沒有星星的夜空，專門吞噬所有光亮。但此刻，這團“虛無”的邊緣，正被無數“憶”的光芒燙出點點星火，像是黑夜被點亮了。
“它不是風，是‘無人記得’的絕望。”老者的陶笛突然變得溫柔，笛聲里混進了所有魂魄的笑聲，“只要還有人記得，還有人在乎，它就永遠贏不了！”
他的話音剛落，金色大花突然爆發出耀眼的光芒，花瓣里的“憶”畫面紛紛飛出來，化作無數個老道的影子：有教張玄微刻符的，有偷偷放平安符的，有擋在他身前的……這些影子飛向龍卷風，穿過風眼，撞在“虛無”上。
“臭小子，別皺眉。”每個影子都在說這句話，聲音溫和得像靜心苑的月光，“記得笑，記得茶，記得回家的路——這就是最好的守護。”
“虛無”在老道的“憶”面前劇烈顫抖，邊緣的星火越來越亮，漸漸連成一片火海，將“虛無”包裹在中央。忘塵風的龍卷風開始瓦解，灰霧被火光燒成白色的煙，飄向空中，化作點點星光，像被吹散的蒲公英。
當紅煙散盡，歸憶谷的花海重新綻放，比之前更鮮艷，更明亮。每朵花里的“憶”畫面都清晰無比，連最細微的表情都看得真切。穿紅襖的女童發現，自已的花里多了新的畫面：她正坐在忘憂湖邊，守墓人在教她編花環，石頭在旁邊用銅鈴給她伴奏。
洗衣婦的花里，銀鐲子正躺在片蘭花葉上，旁邊蹲著個小小的身影，是她失散多年的兒子，正伸手想摸鐲子。老農的花里，他的鋤頭插在歸憶谷的土地里，周圍開記了“憶”之花，每個路過的魂魄都會對著鋤頭笑一笑，像是在跟他打招呼。
老者的陶笛還在響，笛聲里多了些新的調子，是他剛剛記住的，屬于歸元墟的調子。張玄微靠在金色大花旁邊，看著眼前的景象，突然覺得胸口的銅錢燙得很舒服，像是師父在拍他的肩膀說“讓得好”。
遠處的忘憂湖傳來陣陣歡呼，顯然是守在湖邊的魂魄們也感受到了歸憶谷的變化。兩生花的根須還纏在“憶”之花上，綠紋與金光交織，像在跳一支溫柔的舞。
新的魂魄們在花海中奔跑，互相指著對方花里的畫面笑，像是在分享彼此的秘密。石頭正用銅鈴碎片給一朵新開的花打孔，想讓它能跟著笛聲唱歌。阿塵則蹲在金色大花旁邊，用憶玉拓印里面的“憶”畫面，想把老道的樣子永遠存下來。
張玄微的破魂刀在他掌心輕輕旋轉，星圖的金光映著花海，映著新魂魄的笑臉，映著遠處忘憂湖的波光。他知道，歸元墟的故事還在繼續，就像這花海永遠不會凋謝，就像這“憶”永遠不會被忘記。
風穿過歸憶谷，帶著“憶”之花的香氣，吹向忘憂湖，吹向森林，吹向歸元墟的每個角落。風中，似乎還能聽見老道的笑聲，聽見銅鈴的響聲，聽見陶笛的調子，像一首永遠唱不完的歌。
歸憶谷的花海徹底活過來了。清晨的露水掛在花瓣上，折射出七彩的光，把每個“憶”畫面都映得像活過來一樣——藍布衫漢子朝著輪回道揮手時，袖口的褶皺會隨著動作動；穿紅襖的女童編花環時，辮子上的紅頭繩會輕輕晃；連老道坐在觀星臺喝茶的畫面里，茶杯上都冒著熱氣，霧氣里還能看見“靜心苑”三個字的影子。
“這些花成精啦！”石頭舉著銅鈴碎片，圍著一朵新開的花轉圈。這朵花是昨天忘塵風過后才冒出來的，里面映著他和阿塵在忘憂湖比賽打水漂的樣子，水花濺起來的瞬間，花瓣上甚至能看到細小的水珠在滾動。
阿塵正用憶玉收集花瓣上的光。憶玉被這些“憶”的光芒滋養著，變得越來越通透，里面流動的白光里，漸漸能看到歸憶谷和忘憂湖的全貌，像幅縮小的畫卷。“等攢夠了光，就能讓更多的憶玉了。”他小心翼翼地把憶玉放進懷里，生怕碰碎了里面的畫面，“到時侯每個新魂魄都能有一塊，就不怕忘了事了。”
守墓人在花海邊緣種了圈新的蘭花。這些蘭花很特別，花瓣上帶著“憶”之花的紋路，風一吹，兩種花香混在一起，聞著既讓人安心，又讓人想起開心的事。“這樣走夜路的魂魄就不會怕了。”她蹲下身，給蘭花澆水，白裙上的綠紋與花莖纏在一起，像是在跟花說悄悄話。
張玄微靠在那朵最大的金色花旁邊，看著老者給新魂魄們講《安魂曲》的調子。老者的陶笛上沾著些花瓣的粉末，吹出來的笛聲帶著淡淡的花香，聽得人心里暖洋洋的。他懷里的銅錢輕輕發燙，金光透過布衫映出來，在金色花的花瓣上投下小小的光斑，像師父在跟花打招呼。
“玄微哥哥，你看！”石頭突然指著歸憶谷的入口，“地靈帶著忘憂湖的魚來了！”
眾人抬頭望去，果然看見地靈提著個竹籃，正往花海這邊走。竹籃里裝著些半透明的小魚，是忘憂湖底的那種，魚身上的銀色軌跡在陽光下閃閃發亮，像提著串小燈籠。
“它說要給‘憶’之花當肥料。”守墓人笑著解釋，白裙上的綠紋輕輕晃動，“忘憂湖的魚吃‘憶’的碎片長大，它們的靈力最適合養花了。”
地靈把小魚倒進花海邊緣的水溝里，小魚們立刻游向“憶”之花的根須，用嘴輕輕啄著根須上的泥土，像是在幫忙松土。奇怪的是，被小魚啄過的根須，立刻長出新的嫩芽，開出的花瓣上，多了些忘憂湖的波紋，像是把湖水的記憶也帶了進來。
“這樣‘憶’之花就既有歸憶谷的故事，又有忘憂湖的溫柔了。”阿塵的眼睛亮晶晶的，伸手想去摸小魚，小魚卻調皮地躲開，濺了他一臉水珠，水珠落在臉上，化作些模糊的畫面：忘憂湖邊，他正和穿紅襖的女童比賽誰的花瓣燈漂得遠，石頭在旁邊當裁判，舉著銅鈴碎片亂晃。
張玄微看著這些畫面，突然覺得胸口的銅錢燙得很舒服。他知道，這些新的“憶”正在慢慢形成，正在被“憶”之花記住，正在成為歸元墟的一部分。
夕陽西下時，歸憶谷的花海被染成了金色。老者的陶笛、石頭的銅鈴、新魂魄們的笑聲、風吹過花瓣的沙沙聲，混在一起，像首溫柔的歌。張玄微突然發現，那朵最大的金色花里，多了個新的畫面：他自已正靠在花旁邊，看著眾人笑，胸口的銅錢在發光，破魂刀的星圖映著花海，像幅永遠不會褪色的畫。
“這是花在記你呢。”守墓人走到他身邊，遞給她一碗剛泡好的憶香茶，“它說你是歸元墟的‘念’，有你在，花就永遠不會蔫。”
張玄微接過茶碗，茶香里混著“憶”之花和蘭花的味道，喝一口，心里暖烘烘的。他知道，這幅畫面會永遠留在花-->>里，會被后來的魂魄看到，會成為他們故事的一部分，會讓他們知道，曾經有個叫張玄微的人，和他們一樣，守護著這片充記“憶”的土地。