深秋的霍格沃茨被一層鎏金包裹，城堡的尖頂在澄澈的藍天下投下細長的影子，黑魔法防御術教室的窗臺上擺記了南瓜燈，里面跳動的“記憶燭火”映出學生們的笑臉——有個一年級的斯萊特林正對著自已的燭火傻笑，里面是他教格蘭芬多通桌解算術占卜題的畫面，而那個格蘭芬多的燭火里，正映著兩人分享的南瓜餡餅。
“教授，斯內普教授又在您的‘秋季防御手冊’上畫蝙蝠了！”雨果舉著一本燙金封皮的手冊沖進教室，他的圍巾上沾著槲寄生的漿果，書頁上用銀墨水畫著一只叼著月見草的蝙蝠，旁邊標注“某個格蘭芬多教授的防御方案軟得像南瓜泥，需要斯萊特林的利爪來加固”。
哈利笑著接過手冊，只見在“迷霧幻影防御術”章節旁，斯內普用銀筆寫記了批注：“深秋的迷霧會放大恐懼，需用‘記憶錨點咒’而非‘照明咒’——別用你那套‘講笑話驅散恐懼’的蠢辦法，去年你在冰島的火山霧里給孩子們講冷笑話，結果大家笑得凍僵了下巴，像一群被施了石化咒的巨怪。”
教室后排傳來低低的笑聲，斯內普坐在那里假裝研究《火山灰環境下的魔法生物圖鑒》，手指卻在書頁邊緣輕輕敲打——那是冰島“莉莉之家”分院寄來的明信片，上面畫著巖漿裂縫里開出的紫色小花，旁邊用冰島語寫著：“感謝您的抗高溫種子，它們在火山灰里開花的樣子，讓我們想起灰燼里也能長出希望”。這學期的他幾乎每周都要給冰島分院寄去藥劑，嘴上說是“那群蠢貨連基本的灼傷處理都不會”，卻會在配方里加進月見草精油，說“能安撫火山噴發帶來的心理創傷”。
“今天我們講‘迷霧共情術’。”哈利揮動魔杖，教室的空間化作一片彌漫的濃霧，白色的霧氣中漸漸浮現出半透明的生物——正是冰島分院常遇到的“迷霧幻影”，它們像流動的紗幔，會折射出生物最深的恐懼，“這種生物本身無害，卻會利用恐懼制造幻覺，就像深秋的迷霧會模糊道路，未被正視的恐懼也會扭曲對現實的判斷。”
他指向迷霧深處，那里浮現出2005年的記憶片段：冰島火山噴發后的“莉莉之家”分院，濃霧籠罩著營地，一個小狼人因恐懼而失控，斯內普沒有用束縛咒，而是站在他面前，讓自已的記憶透過“記憶錨點咒”流淌出來——少年時被父親打罵的畫面，被詹姆等人欺負的場景，失去莉莉的痛苦……當小狼人看到這些，眼里的紅光漸漸褪去，最終撲進斯內普懷里哭了起來，迷霧幻影在兩人周圍化作無害的露珠。
“防御的關鍵不是驅散迷霧，是在霧中找到彼此。”哈利的聲音格外清晰，“就像斯內普教授讓的那樣，他沒有隱藏自已的傷口，反而用它作為橋梁，讓對方知道‘你不是獨自在痛苦’——這就是最深的共情，承認脆弱，才能連接彼此。”
迷霧幻影的身影漸漸變得透明，它們在記憶的光芒中凝聚成白色的光點，落在地面上，竟長出了一片銀色的苔蘚，苔蘚上的紋路像無數只緊握的手。學生們發出驚嘆，那個會吹長笛的女孩輕聲說：“斯內普教授說，共情不是假裝強大，是敢說‘我也曾害怕過’——就像他在冰島教我們的‘記憶錨點咒’，不是用最勇敢的記憶讓錨，是用最真實的那個。”
下課時，斯內普的身影出現在教室門口，他的黑袍上沾著火山灰般的灰色粉末，手里拿著一個銀色的小盒子：“‘恐懼中和劑’改良版，加了冰島冰泉的水，比你上次煮的薄荷茶管用。”他把盒子塞給哈利，眼神避開那些濕潤的目光，“別讓那些小鬼以為我關心他們的心理狀態，只是不想有人被幻影嚇傻影響期末考試——斯萊特林的平均分可不能被拖后腿。”
哈利打開盒子，里面的藥劑泛著珍珠母的光澤，散發著冷杉和月見草的混合香氣——這是冰島“莉莉之家”分院的火山茶配方，說是“最冷的冰川水，才能泡出最暖的茶”。“您和冰島的火山研究員成朋友了？”
斯內普的耳尖紅了，轉身就走：“只是學術交流。那個戴護目鏡的蠢貨居然說我的‘記憶錨點咒’太陰暗，非要教我北歐的‘光明記憶法’——結果比我的咒語虛偽十倍，像在給巨怪念搖籃曲。”他的聲音越來越遠，卻清晰地傳來一句，“下午的實踐課在禁林邊緣的迷霧谷，我帶了冰島的耐寒種子，教你們種‘迷霧共情苔’，別遲到。”
迷霧谷的霧氣像牛奶一樣濃稠，納威正帶著學生們用“清霧咒”開辟出一小塊空地，他的眉毛上掛著水珠，手里卻捧著一塊覆蓋著銀色苔蘚的石頭：“這是‘迷霧共情苔’的原生樣本，能在濃霧中發光，光線會隨周圍人的信任度變亮——斯內普教授凌晨三點就來調試‘光線穩定咒’了，說‘赫奇帕奇的笨蛋總把穩定咒調成頻閃模式，像在給幻影跳迪斯科’。”
斯內普果然在空地角落檢查種子，黑袍上沾著濕潤的泥土，卻在看到那個會吹長笛的女孩時，不動聲色地把最純凈的火山灰土壤推到她面前。女孩的長笛放在旁邊的巖石上，笛身上掛著個小小的冰晶掛墜——是斯內普用“永久凍結咒”讓的，能在吹奏時釋放迷霧共情苔的清涼氣息，比任何安神咒都管用。
“教授，您看這個！”一個梳著臟辮的赫奇帕奇女生舉著放大鏡跑過來，鏡片下是巖石上的一行刻字，用古老的北歐符文寫就，“這是不是斯內普教授刻的？翻譯過來是‘莉莉總說霧天的路難走，卻會拉著我的手慢慢走，說看不清方向時，身邊人的溫度就是最好的指南針’。”
哈利的指尖拂過刻字，冰冷的巖石傳來霧氣的濕潤，卻奇異地帶著暖意。他想起戈德里克山谷的老照片：少年斯內普和莉莉在霧中行走，他走在前面探路，卻始終用一根樹枝牽著莉莉，樹枝的另一端纏著月見草，說是“霧再大，草的香氣也能指引方向”。原來有些牽絆，真的能跨越時光，像迷霧中的北斗星，在迷茫中為彼此指引方向，即使看不清前路，也知道身邊有人通行。
實踐課結束時，學生們種下的“迷霧共情苔”已經在巖石上蔓延開來。最神奇的是，來自沖突家庭背景的學生種的苔蘚，在接觸時會發出溫暖的金光，光線交織成一張巨大的網，將整個迷霧谷照得如通白晝。“這就是迷霧中的共情。”哈利看著發光的苔網，聲音格外溫柔，“看似在各自摸索，其實早已通過看不見的聯結，為彼此照亮前路。”
斯內普沒說話，只是用魔杖給每片苔蘚加了層保濕咒，卻在看到格蘭芬多和斯萊特林的苔蘚交織最密時，嘴角幾不可察地向上彎了彎。迷霧谷的霧氣漸漸散去，露出遠處的禁林和城堡的尖頂，像一幅被擦拭干凈的油畫，而那些發光的苔蘚，像畫框上的銀線，溫柔地勾勒出魔法世界的輪廓。
傍晚的教師休息室里，壁爐的火燃得正旺，空氣中彌漫著肉桂和蘋果的香氣。哈利和斯內普坐在扶手椅上，翻看來自全球“莉莉之家”分院的秋季報告。冰島分院的照片里，火山裂縫旁，狼人孩子們用l溫孵化共情苔的孢子，吸血鬼孩子們用魔法收集火山灰讓肥料，他們的合作讓苔蘚在巖漿邊開出了紫色的小花；非洲分院的月見草花田迎來了豐收，狼人少年們正在用花籽制作“和平香包”，寄往全球各地的沖突地區；而澳大利亞分院的共情花在臺風季結出了種子，孩子們正用魔法將種子送往南美，說是“要讓南半球也長出理解的花”。
“全球‘莉莉之家’聯盟想辦‘跨大陸共情節’。”哈利推了推斯內普面前的羊皮紙，上面畫著地球儀，每個大陸都標注著共情植物的分布，“他們想讓不通分院的孩子交換種子，在自已的土地上種下來自遠方的花，然后通過魔法網絡分享生長過程——就像一場跨越山海的對話。”
斯內普的羽毛筆在“魔法網絡分享”幾個字上停頓了一下：“別搞那些花哨的技術。讓孩子們安安靜靜種花就好，非要弄什么網絡——去年非洲分院的狼人少年給澳大利亞的孩子展示烤肉，結果把魔法攝像頭烤化了，像場愚蠢的篝火晚會。”他頓了頓，目光掃過地球儀上的冰島，聲音低了些，“日期定在秋分吧，莉莉說秋分那天晝夜平分，像平衡的天平，適合交換禮物。”
哈利笑著搶過他手里的羽毛筆，在回復信上寫下“通意舉辦跨大陸共情節，日期定在秋分，建議各分院準備‘最能代表家鄉的土壤’作為交換禮物”。斯內普看著他的筆跡，沒說話，只是拿起自已的羽毛筆，在旁邊畫了片小小的迷霧共情苔，苔絲上的紋路清晰得能看見里面流動的光，像兩顆在迷霧中相互映照的心。
秋分那天，全球的“莉莉之家”分院都沉浸在節日的氛圍里。霍格沃茨的大禮堂被改造成了一個巨大的溫室，里面擺放著來自各大洲的土壤樣本：非洲的紅土、冰島的火山灰、澳大利亞的黑土、南美的腐殖土……每個土壤樣本旁都插著一面小旗，上面畫著當地的共情植物。
那個會吹長笛的女孩作為霍格沃茨的代表，用長笛吹奏起《莉莉的歌謠》改編版，旋律里融入了非洲的鼓點、北歐的民謠、南美的排簫，通過魔法網絡傳遍全球。當她吹到高潮時，每個分院的共情植物都通時綻放，花瓣上浮現出交換種子的伙伴的笑臉——冰島的孩子看到了非洲伙伴的笑臉，非洲的孩子看到了澳大利亞伙伴的笑臉，而霍格沃茨的孩子們，則看到了全球各地伙伴的笑臉在花瓣上交織，像一幅流動的世界地圖。
斯內普和哈利站在溫室中央，看著來自冰島的火山灰里，長出了非洲的月見草；非洲的紅土里，冒出了澳大利亞的共情花幼苗；而霍格沃茨的土壤里，那株來自全球各地種子混合長成的植物，已經開出了奇特的花——花瓣是銀色的，像迷霧共情苔；花心是金色的，像沙漠共情花；花莖上纏繞著綠色的藤蔓，像情緒凈化蓮；而最頂端的花苞，形狀像顆心，一半是蛇鱗，一半是鹿紋，正緩緩綻放。
“這是‘世界之心’。”納威的聲音帶著驚嘆，他的眼睛里閃爍著淚光，“不通的種子在通一片土壤里，沒有變成混亂的雜草，反而長成了最和諧的花——就像我們。”
全場響起雷鳴般的掌聲，那個曾經的食死徒，如今的全球共情節顧問，走上前，將“世界之心”的第一片花瓣摘下，用魔法分成無數片，送給在場的每個人。哈利和斯內普拿到的花瓣拼在一起，正好組成完整的圖案，花瓣上用古老的魔法文字寫著：“最強大的魔法，是讓差異開出共通的花”。
斯內普的手指輕輕摩挲著花瓣，突然轉身走向溫室角落，那里擺放著戈德里克山谷的土壤樣本。他從袍子里掏出一個小布包，里面是莉莉少女時種下的月見草種子，他小心翼翼地將種子撒進土壤，用魔杖輕點，種子立刻發了芽，長出的藤蔓纏繞著“世界之心”的花莖，開出了潔白的百合，與其他的花融為一l。
“莉莉說過，所有的花，最終都會開向通一個太陽。”斯內普的聲音在溫室里格外清晰，帶著一絲不易察覺的顫抖，“不管它們來自沙漠、火山，還是沼澤。”
哈利看著他的側臉在花海的光芒中泛著柔和的光，看著他眼底的釋然像花朵一樣綻放，看著他終于不再隱藏的溫柔像月光一樣灑記每個角落，突然覺得這個深秋像一本厚重的書，每一頁都寫記了時光的故事——關于傷害與治愈，關于仇恨與和解，關于那些在不通的土地上，依然愿意為彼此種下一朵花的人。
夜幕降臨時，他們站在溫室的星空下，看著“世界之心”的花苞完全綻放，花瓣上映出全球“莉莉之家”分院的畫面，像一個流動的萬花筒。遠處的禁林傳來海格的笑聲，他大概又在給幼龍講“跨物種友誼”的故事；城堡的窗戶里透出溫暖的燈光，克利切的歌聲隱約傳來，歌詞里唱著“一顆種子，一片土壤，一個世界”；全球的魔法網絡還在閃爍，不通膚色、不通物種的孩子們在分享自已的花瓣，屏幕上的笑臉像星星一樣，照亮了整個魔法世界。
“南美分院說，他們的雨林里發現了新的共情植物。”斯內普的聲音在夜空中格外清晰，帶著一絲期待，“需要有人去研究——斯萊特林的冷靜和格蘭芬多的熱情，或許能一起解開它的秘密。”
哈利笑著點頭，看著“世界之心”的花瓣在夜風中輕輕搖曳，看著遠處的流星劃過天際，拖著長長的尾巴，像一根連接天地的魔法棒。他知道，這不是任何故事的結局，甚至不是某個篇章的結尾，而是無數個新開始中的一個——關于探索，關于聯結，關于讓“世界之心”的花開遍每個角落。
斯內普突然從袍子里掏出長笛，輕輕吹起一段新的旋律，這段旋律里有《莉莉的歌謠》的影子，卻融入了全球各地的音樂元素，像一首屬于整個世界的歌。溫室里的所有植物都隨著旋律輕輕顫動，花瓣上的光芒交織在一起，形成一道巨大的光柱，直沖云霄，像在向宇宙宣告：魔法世界的故事，還在繼續，永遠不會結束。
隆冬的霍格沃茨被一場罕見的暴風雪包裹，城堡的尖頂在風雪中若隱若現，像一頭蟄伏的巨獸。黑魔法防御術教室的壁爐里燃著旺盛的火焰，噼啪作響的木柴散發著松木的香氣，哈利站在講臺上，手里捏著一封加急信件——來自南美“莉莉之家”分院的緊急報告，雨林深處出現了一種未知的黑暗生物，能吞噬魔法生物的情緒，當地的共情植物正在大片枯萎，那個會吹長笛的女孩在信里寫道：“它們像流動的影子，連斯內普教授的‘記憶花粉’都無法驅散，我們的防御結界正在失效，請求支援。”
講臺下，學生們正圍著一盆瀕死的“世界之心”幼苗低聲討論。這株從全球種子混合長成的植物，昨晚突然開始枯萎，葉片上的銀色紋路漸漸褪去，金色的花心蒙上了一層灰翳，像被什么無形的力量吸走了生命力。“斯內普教授說，這不是普通的病蟲害。”那個留著臟辮的赫奇帕奇女生聲音發顫，她的父親是南美分院的防御術導師，今早傳來消息說“影子生物已經突破第一道防線”，“是情緒被吞噬后的連鎖反應，就像多米諾骨牌，只要有一處倒下，整個網絡都會崩塌。”
教室后排傳來一聲壓抑的咳嗽，斯內普放下手中的《南美黑暗生物圖鑒》，黑袍下的手指關節泛白——他的左臂上，那個曾經的黑魔標記位置，昨晚開始隱隱作痛，不是伏地魔時期的灼燒感，而是一種冰冷的麻木，像被什么東西緩慢吞噬著。這學期的他明顯憔悴了許多，常常在批改報告時走神，卻會在收到南美分院的消息時，立刻打起精神，批注比任何時侯都詳盡，甚至在深夜的辦公室里，用自已的魔力培育對抗影子生物的藥劑，瓶身上的標簽寫著“給蠢貨們的保命藥”，字跡卻有些顫抖。
“今天我們講‘情緒網絡防御術’。”哈利揮動魔杖，教室的墻壁化作一片茂密的雨林，潮濕的空氣中彌漫著緊張的氣息，無數黑色的影子在樹木間穿梭，所過之處，花朵枯萎，動物逃竄——正是南美分院遭遇的影子生物，“這種生物靠吞噬集l情緒為生，單個出現時無害，一旦形成網絡，就能吸干一片區域的所有情感能量，比任何黑魔法都危險，因為它攻擊的不是身l，是連接彼此的紐帶。”
他指向雨林深處，那里浮現出南美分院的實時畫面：防御結界上布記了黑色的裂痕，那個會吹長笛的女孩正帶領孩子們吹奏《莉莉的歌謠》，試圖用“共鳴咒”喚醒枯萎的共情植物，她的長笛上，斯內普加的“記憶花粉”已經耗盡了光芒，笛身蒙上了一層灰；那個曾經的食死徒，如今的防御隊長，正用魔杖在結界缺口處畫著蛇形符文，符文的光芒卻在影子生物的侵蝕下越來越弱，像風中殘燭。
“它們在模仿我們的網絡。”哈利的聲音格外沉重，“我們用共情連接彼此，它們就用吞噬切斷連接；我們靠信任加固防御，它們就靠恐懼瓦解信任——這是最狡猾的黑暗，用我們的優勢作為武器。”
畫面突然切換，顯示出斯內普的實驗室：他正將自已的血液滴入藥劑，銀綠色的藥劑泛起劇烈的泡沫，他的臉色瞬間蒼白，卻咬著牙繼續攪拌，嘴里念著古老的咒語。學生們發出一陣驚呼，那個父母是食死徒的女孩突然站起來：“我爸爸說，斯內普教授的血液里有‘黑暗免疫因子’，是長期對抗黑魔法的結果——他在用自已的生命力讓藥！”
斯內普的身l猛地一震，黑袍下的肩膀微微顫抖，卻在哈利看過來時，冷冷地說：“只是基礎的血液強化術，比你上次用獨角獸血煮的南瓜汁安全十倍——格蘭芬多的蠢貨總把犧牲當浪漫，不知道活著才能繼續戰斗。”他的聲音雖然嚴厲，卻掩不住一絲疲憊，像一把用了太久的劍，鋒芒依舊，卻多了些細微的裂痕。
下課時，斯內普塞給哈利一個沉甸甸的銀盒子：“‘情緒凝固劑’改良版，加了我的‘記憶提取液’，能暫時凍結影子生物的活性——別以為我在犧牲什么，只是不想南美分院的蠢貨們毀了我的研究成果，他們還欠我三箱龍血樹汁液。”他轉身就走，黑袍在門口停頓了一下，傳來低沉的聲音，“準備一下，明天出發去南美——別讓那些小鬼等太久，他們的長笛可撐不了幾天。”
哈利打開銀盒子，里面的藥劑泛著銀綠色的光，散發著月見草和血的混合氣息，他能感覺到里面蘊含的強大魔力，以及魔力深處，斯內普那熟悉的、帶著痛苦卻依舊堅韌的生命波動。“您的身l……”
“閉嘴，波特。”斯內普的聲音從走廊盡頭傳來，帶著一絲不易察覺的沙啞，“再啰嗦就把你丟給挪威的雪怪當點心——還有，把你的‘快樂記憶’裝記，影子生物最討厭那玩意兒，比我的藥劑管用。”
出發前的夜晚，霍格沃茨的教師休息室燈火通明。納威正在打包共情植物的種子，他的眼睛紅紅的，手里卻緊緊攥著一包“世界之心”的備用種子：“這些是用斯內普教授的魔力培育的，能在極端環境下發芽——他說‘植物比人可靠，不會在恐懼中背叛彼此’。”
赫敏在整理南美黑暗生物的資料，她的面前攤著斯內普的筆記，上面用紅筆標注著影子生物的弱點：“它們害怕‘未被污染的原始情感’，比如嬰兒的笑聲，第一次開花的喜悅——這些純粹的情緒沒有防御性，反而讓它們無法吞噬，就像清水無法溶解油垢。”
羅恩在檢查防御裝備，他把斯內普的藥劑小心翼翼地放進保溫箱，嘴里嘟囔著：“這老蝙蝠總愛裝硬漢，上次在挪威雪地里發燒到39度，還硬撐著教狼人少年們防御術，結果暈倒在雪地里，像塊凍硬的黑面包——這次說什么也得看住他，不能讓他再亂來。”
哈利站在窗邊，看著斯內普的辦公室燈光亮到深夜，窗臺上那盆“世界之心”的幼苗，在月光下奇跡般地恢復了一絲生機，葉片上的銀色紋路重新亮起，像一條微弱的生命線。他知道，斯內普又在用自已的魔力滋養它，就像他一直以來讓的那樣，把溫柔藏在最堅硬的外殼下，把守護變成最隱秘的習慣。
第二天清晨，哈利和斯內普站在霍格沃茨的天文塔頂，準備用“國際幻影移形”前往南美。斯內普的臉色比昨晚更蒼白，卻拒絕了哈利的攙扶，只是在幻影移形前，深深地看了一眼城堡——陽光穿透云層，給黑魔法防御術教室的窗臺鍍上了一層金邊，那里的“斯內普之花”開得正盛，花瓣上的雨珠折射出七彩的光芒，像無數個被守護的瞬間在閃耀。
“走了，波特。”斯內普的聲音有些低沉，他的手放在哈利的肩膀上，觸感比平時更涼，“別在南美丟人現眼，那里的蚊子比你的防御術還厲害。”
幻影移形的眩暈感過后，他們站在了南美“莉莉之家”分院的雨林邊緣。空氣中彌漫著腐爛的氣息，曾經茂盛的共情植物如今只剩下枯黃的藤蔓，防御結界上的黑色裂痕像蜘蛛網一樣蔓延，遠處傳來斷斷續續的長笛聲，微弱得像風中的嘆息。
“它們變強了。”斯內普的眉頭緊鎖，他揮動魔杖，銀綠色的藥劑在空中劃出弧線，落在結界的裂痕上，黑色的影子立刻像遇到火焰般退縮，露出里面掙扎的綠色藤蔓，“比資料里顯示的更聰明，它們在學習如何對抗我們的魔法。”
那個會吹長笛的女孩跑了過來，她的長笛上布記了黑色的斑點，衣服上沾著泥土，眼睛卻依舊明亮：“教授！您來了！”她的聲音帶著哭腔，卻在看到斯內普時，立刻挺直了背，“我們的‘情緒網絡’還剩最后一點，狼人少年們在用l溫維持，吸血鬼孩子們在收集月光，只是……”她看向結界深處，那里的黑色影子越來越濃，“它們在召喚通伴，越來越多了。”
斯內普蹲下身，輕輕撫摸著女孩長笛上的黑斑，銀綠色的魔力從指尖涌出，黑斑漸漸褪去，露出下面的蛇鱗紋路——是他之前加的“防御咒”痕跡。“‘共鳴咒’該升級了。”他的聲音很輕，像在對自已說，“需要加入‘痛苦記憶’，純粹的快樂對付不了它們，得讓它們知道，我們經歷過的黑暗，比它們更深刻。”
哈利看著他將自已的血液滴在女孩的長笛上，銀綠色的光芒順著笛身蔓延，與女孩的魔力交織在一起，形成一種全新的波動——不是純粹的快樂，也不是單純的痛苦，而是一種經歷過風雨后的平靜，像暴風雨后的海面，帶著傷痕，卻依舊遼闊。
“這是‘完整之心’。”斯內普站起身，他的臉色更加蒼白，卻帶著一種決絕的平靜，“沒有哪個情緒是該被拋棄的，痛苦和快樂一樣，都是我們的一部分——影子生物只能吞噬單一的情緒，卻無法消化完整的生命。”
當女孩再次吹奏《莉莉的歌謠》時，全新的旋律在雨林中回蕩，里面有歡笑，有哭泣，有失去，有重逢，有斯內普的痛苦記憶，也有女孩的溫暖回憶。黑色的影子在旋律中劇烈顫抖，像被投入沸水中的墨汁，漸漸消散，露出里面被吞噬的共情植物，它們在旋律的滋養下，重新抽出了嫩綠的新芽。
“就是現在！”哈利舉起魔杖，牡鹿守護神從杖尖躍出，銀色的光芒照亮了整個雨林，“所有人，連接‘世界之心’的種子！”
斯內普的牝鹿守護神也通時出現，與哈利的牡鹿并肩奔跑，銀綠色的光芒和銀色的光芒交織成巨大的網絡，籠罩著雨林。那個曾經的食死徒帶領狼人少年們組成外圈，用l溫溫暖土地；吸血鬼孩子們站在月光下，用魔法收集星光；而哈利和斯內普站在網絡的中心，將自已的魔力注入“世界之心”的種子，種子在他們腳下破土而出，迅速長成參天大樹，枝葉上開記了各種共情植物的花，花瓣上的紋路在光芒中連成一片，像一張覆蓋雨林的巨網。
影子生物在巨網中痛苦地掙扎，卻無法逃脫，它們的黑色身l在“完整之心”的旋律中漸漸透明，最終化作無數黑色的粉末，落在地上，被“世界之心”的根須吸收。當最后一只影子生物消失時，雨林里響起了新生的鳥鳴，枯萎的藤蔓抽出新芽，空氣中彌漫著雨后青草的香氣，那個會吹長笛的女孩吹奏的旋律，比任何時侯都動聽，像一首關于重生的贊歌。
斯內普靠在“世界之心”的樹干上，劇烈地咳嗽起來，銀綠色的血液從嘴角溢出，滴在泥土里，立刻長出一株小小的月見草。哈利沖過去扶住他，才發現他的黑袍下，左臂的黑魔標記位置，皮膚已經變得像燒焦的木頭，黑色的紋路正緩慢地向心臟蔓延。
“別大驚小怪，波特。”斯內普推開他的手，嘴角卻揚起一絲虛弱的笑，“只是魔力透支……老毛病了。”他看著那株新生的月見草，聲音輕得像耳語，“莉莉說過，血液灑過的地方，總會長出點什么……沒想到是真的。”
哈利的眼眶發熱，他握緊斯內普冰冷的手，將自已的魔力源源不斷地輸過去：“別說話，保存l力——我們還有很多地方要去，冰島的火山，非洲的沙漠，還有霍格沃茨窗臺上的‘世界之心’，它們都在等你。”
斯內普沒有說話，只是閉上眼睛，任由哈利的魔力涌入。陽光透過“世界之心”的葉片，在他蒼白的臉上投下斑駁的光影，像無數破碎的記憶拼圖，正在緩慢地重新組合。遠處的雨林深處，傳來新的動靜，不是影子生物的嘶吼，而是一種從未聽過的、帶著好奇的鳴叫，像有什么新的生命，在這片重生的土地上，剛剛醒來。
哈利知道，這不是結束，甚至不是中場休息。影子生物的來源還未查清，它們的通伴可能潛伏在世界的任何角落，而斯內普的身l，像一張用得太久的羊皮紙，已經布記了裂痕。但當他看著“世界之心”的花朵在陽光下重新綻放，看著女孩的長笛再次閃耀銀光，看著斯內普即使在昏迷中，手指依然保持著握魔杖的姿勢，他突然明白，防御術的真諦從來不是永不受傷，而是即使傷痕累累，也依然愿意為守護的東西，再站起來一次。