?度。窗外如天氣預報說的那樣飄起了雪花，而我不知到底該不該去赴約，去見見一個這么珍視我的男孩。

中午吃飯的時候，秦川又跑來向我炫耀他今天一上午的戰利品，他以為我看他的賀卡只是因為羨慕，我隨便翻了翻，見還是沒有劉雯雯的影子，就漫不經心地還給了他。

“這張還寫著就喜歡看我踢球呢！你看你看，還畫了桃心！”秦川扯出一張賀卡在我面前晃悠。

“切，這有什么的。”因為有了早上的賀卡，我有了底氣，才不屑于他這種小兒科的賀卡。

“你可收不到這樣的吧。”秦川得意揚揚地說。

我神秘地笑了笑，“那你收過情書么？”

“什么情書？”秦川茫然地看著我。

“一看你就沒有，誰會給你這種人寫情書啊，要故意寫成錯別字你才能看懂吧！”

“滾！就跟有人給你寫似的！”

“當然有了！”

我驕傲地掏出那張賀卡，在秦川面前一掃而過，而他手快，竟然一下子就搶到了手里。

“哎！你還我！”

“我看看！”

我慌了神，可秦川憑著個子高，舉得高高的，根本不管我的竭力反對，徑自讀完了那張賀卡。

“討厭！”

“誰呀這是？”秦川皺著眉問。

“我哪兒知道！”

“你去么？”

“我還沒想好呢。”

“估計是誰無聊，逗你玩呢吧！”

“誰會拿這種事開玩笑！”我氣沖沖地說，“懶得理你，我回班了！”

“哎！那你到底去不去！”秦川追著我一路到我們班門口。

“不知道！”

我頭也不回地走到了座位上，不知為什么，秦川的話一下子讓我不自信起來，我突然覺得，肯定是誰要看我的笑話，才會做這種事。不然為什么平時一點喜歡我的痕跡都沒有，而我又不像劉雯雯那樣引人注目，憑什么被人家喜歡呢。

最終，圣誕節的那個下午，我沒去約定的教堂。而秦川也對賀卡一下失去了興趣，他再也不顯擺那些花花綠綠的卡片，一股腦都扔進了垃圾箱。

第七節

那之后，寫賀卡的神秘人就真的消失了，他似乎再也不需要那片叫作謝喬的陽光。我雖然有點失落，但想想也就算了，反倒是秦川莫名其妙地在意起來，看我們班男生的眼神都特別凌厲，總覺得不是這個就是那個打起了我的主意。我們班男生被他一副陰沉的樣子嚇得如同驚弓之鳥，以為是做了什么得罪他的事，生怕被他揪住揍一頓，見到他都低著頭繞道走。

那年是跨世紀千禧年，秦叔叔在北京的生意伙伴送給他們家好幾張新年晚宴的招待券，秦川偷拿出來了三張，帶著我和大龍在12月31日那天一起去了希爾頓酒店。那是我第一次去這么豪華的酒店，我和大龍兩個從進門就開始東張西望，按秦川的話說下巴都快掉下來了。那天我隱隱約約地感覺到，雖然都在北京，但是有很多人在過著我想象不到的生活。他們身著華服，觥籌交錯，高談闊論，他們仿佛身處云端，俯視著這一座城。穿著寬大毛衣和牛仔褲的我，和他們之間隔著一道金燦燦的門檻，而秦川已經很輕巧地邁了過去，他回轉身，一把拉住惶恐的我，把我帶入了又一個新世界。

希爾頓新年晚宴的自助大餐令人瞠目結舌，我和大龍拿了無數盤子的菜，吃到快吐了都舍不得收手。大龍雖然念的是廚師專業的職高，但是很多食材他碰都沒碰過，臨走的時候，他偷偷摸摸地包了幾塊糕點揣在懷里，說是要回家研究一下，被秦川罵了一路沒起子。

那天回家很晚了，我們在路上打著嗝，喝著風，拼命騎著自行車。2000年一分一秒地迫近，仿佛所有未來都近在眼前。

“12點前能不能到家啊！要是趕不回去，我會被我奶奶殺了的！”我焦急地催促他們。

“還有10分鐘！”大龍看看表。

“還有5分鐘！”秦川為我倒計時。

“還有1分鐘！完了完了！”我緊張又興奮。

“別想了！跨世紀吧！”秦川沖到了最前面，高高舉起了手指。

我們歡快地奔向了2000年，那時有個傳說，能夠一起跨越千年的人就能永遠在一起。很久之后我們都忘了這件事，龐大的時間容器像個漏斗，它偷走了我們仨整整一秒，美妙卻不永恒的一秒。

明天很快來臨，可惜卻不美好。

2000年的第一天，辛偉哥刑滿釋放。

2000年的第一天，辛原哥在家中自殺。

第八節

第一個感覺辛原哥出事的是秦川，他回家打游戲，電腦突然出了問題，游戲存不上盤。他急忙登錄qq，想找辛原哥幫忙，卻發現往常永遠在線的“等待精靈”不見了，秦川納悶地在好友欄里一一搜索，才憑借記憶里的頭像找到了他。辛原哥換了名字，叫作“我死后的第一個清晨”。這名字讓秦川莫名覺得冷，那天太晚了，他就沒給辛原哥打電話。他說他一宿都沒睡踏實，夢見了我們的院子，夢見了永遠關著的辛原哥的家門，夢見辛原哥站在屋頂上，拿著竹竿不停搖晃，竹竿上掛著猩紅的布，很多鴿子從他身邊呼嘯而過。

天一亮秦川就撥通了辛原哥家的電話，沒人接。后來我們知道，那時候辛原哥已經不在人世了，他家里人一早就去接辛偉哥出獄，辛原哥早就說了不過去，他一向沉郁篤定，家人也沒勉強他。早上出門時，他屋門關著，錯過了被早發現的機會。辛原哥吃了大半瓶安眠藥，沉沉睡去，再也無法醒來。

第一個發現辛原哥出事的是辛偉哥，他去推開了辛原哥的房門。時隔17年，他們兄弟兩個再次見面，一個從地獄回到人間，一個從人間去了天堂。

辛原哥留了一封遺書，他是這么寫的：

這是我死后的第一個清晨。

哥，你回來了。

如果我活著，我不知該怎么跟你說話。問你這17年過得還好嗎？去擁抱你？哭泣？

我無法設想，于是選擇沉默，永遠沉默。

哥，我從來沒去看過你，但是我從來沒有離開你。小時候我給你寫信，綁在信鴿的腿上，假裝你能收到。后來我不寫了，語其實是最不準確的表達工具。有些事根本不用說，只要做就行了。

哥，這些年我挺好的。

我念了很多書，考試永遠都是第一。什么有用我就學什么，因為我想把這些都交給你。你在里面待了17年，這世界離你太遠了，而我想讓你真的回來。不是肉體自由，是心靈、生活、命運全部自由。

哥，書桌第二個抽屜里的磁盤是我開發的游戲程序，你拿到中關村，一定能賣個好價錢。

然后就真正開始你的人生吧，你要記得，所有這些都屬于你。

哥，爸，媽，對不起。

在辛原哥追悼會的外面，我和秦川并排坐著看完了他留下的最后字跡。我哭了，我第一次對生與死感到茫然，第一次困惑人的命運，第一次看到莊嚴之外的輕率。當法律判了辛偉哥監禁時，卻判了辛原哥死刑。在那個高高圍墻里被囚禁的，一直是兩個人。

我靠在秦川的肩膀上嗚咽：“你說辛原哥為什么這么做？”