02

我聽過一種傳說，人之所以記不得一歲以前的事，是因為在嬰兒時腦子里還殘存著前世的記憶，直到慢慢有了今生的記憶，關于前世的過往才全部忘了，所以那段時間就成為了我們生命中的空白。

我懼怕那段空白，于是就追問我媽，我是從哪兒來的，我怎樣被生下來。我媽說，我出生之前是一只小螞蟻，她從一堆小螞蟻中把我挑了出來，找醫院里的大夫吹了口仙氣，小螞蟻就變成了我。

很長一段時間，我都暗自慶幸是自己而不是別的螞蟻被挑了出來。我因此對螞蟻有特殊的好感，從來沒故意踩過它們，也沒拿放大鏡在太陽底下燒過它們。下雨天螞蟻搬家，奶奶拿開水壺去澆院子里一窩一窩的螞蟻時，我還狠狠哭了一鼻子。

從那么小的時候開始，我就覺得沒有記憶是一件很可怕的事。盡管我后來知道，如果保留了全部記憶，那將是一場無法承受的災難。而有些記憶，往往被一個人辜負后，才會在另一個人心里深切起來。可我仍然篤定，記憶是一個人存在過的證明，在沒有記憶的時候，整個世界都是與己無關的。

即使是最親密的人，如果不能記住他的話，那么失去了也不會有任何感覺。時間沒有了積累的容器，愛沒有地方存放，恨也沒有地方消解。想一想，簡直是徹頭徹尾的孤單。那怎么能稱之為人生呢？人生呀，就應該是從有了記憶才真正開始的。

所以說起來，小船哥的人生就始于遇見我的那天。

小船哥比我大兩歲多，大名叫何筱舟，他的名字是我爸爸給起的，我爸爸是1978年恢復高考后的第一屆考生，是院子里最有文化的人，所以幾乎家家孩子起名都來找他。我爸也很認真，“筱舟”名字的寓意是希望他像小船一樣，暢游學海，破浪前行，所以我從小就叫他小船哥。