\\\"這是民初的菜窖！\\\"鐘伯的拐杖敲擊地面，回聲驚醒了打盹的姜奶奶。老人從藍印花布袋里摸出串鑰匙：\\\"六零年饑荒，這窖里存過三千斤蘿卜。\\\"陳師傅的焊槍熔開銹鎖，寒氣裹著發酵酸味涌出，陶缸里竟封著1982年的雪里蕻。

    劉建軍試圖用老窖發面，面團在恒溫箱里瘋長成怪物。當小海直播\\\"史前巨包\\\"開箱時，檢測報告顯示窖藏菌群含七種未知微生物——蘇葉的料理機連夜分析出天然防腐劑。

    第四幕：冰燈紀事

    社區冰雕展遇上暖冬，電動冰雕機噴出的雪花在半空化成雨。張慧芳老師舉著《冰嬉圖》追打小海：\\\"祖宗的手藝都讓你們糟踐了！\\\"少年宮的孩子們縮在暖廊里，3d打印的冰燈正往下滴答糖水。

    轉機來自姜奶奶的搪瓷臉盆。老人按記憶復刻六十年前的冰燈籠，凍實的面粉水透出暖黃光暈。陳師傅把焊槍調到低溫，在冰面烙出《清明上河圖》的輪廓。當夜暴雨突至，自然冰雕與人工冰燈在雨中消融，積水里漂浮著鐘伯的松煙墨塊——遇水暈染成千里江山圖。

    第五幕：圍爐夜話

    除夕斷電來得毫無預兆。暖廊玻璃蒙上霧氣，智能溫控屏的藍光逐一熄滅。劉建軍搬出窖藏老面，發酵箱成了臨時暖爐。鐘伯的古琴橫在面案上，《梅花三弄》的泛音驚醒了休眠的窖藏菌群。

    馬大姐的臘腸在鐵板上滋滋冒油，酒紅色卷發別著周曉梅給的銀葉菊。阿哲的奶茶鍋煮著鐘伯的普洱，蘇葉的分子料理機改打雞蛋。當小海用無人機投下光影對聯時，陳師傅的焊槍在夜幕烙出\\\"人間煙火\\\"四字。

    子夜鐘響那刻，暖廊頂棚的積雪轟然滑落。融化的冰水滲入老窖，驚醒了沉睡的微生物。晨光中，檢測報告靜靜躺在居委會門口——窖藏菌群可分解塑料垃圾。鐘伯的拐杖點過暖廊玻璃：\\\"這勞什子，不如改造成菌類培養艙。\\\"

.b