第一幕：落葉成箋

    環衛車換裝分類垃圾桶那日，鐘伯的掃帚在青石板上劃出尖銳聲響。老人盯著藍綠灰黑四色桶，手中普洱險些潑在《齊民要術》上：\\\"古時落葉歸土，現在倒要分門別類。\\\"

    周曉梅把枯枝插成景觀盆栽時，發現劉建軍正蹲在自家包子鋪后巷，對著半筐白菜幫子發愁。\\\"濕垃圾要破袋？\\\"他捏著爛菜葉的手懸在桶邊，\\\"這湯湯水水的……\\\"

    轉機出現在秋分那日。少年宮孩子們用銀杏葉做書簽，背面印著垃圾分類口訣。小海直播\\\"落葉盲盒\\\"挑戰賽，粉絲打賞的收益全換成可降解垃圾袋。傍晚收攤時，姜奶奶的藍印花布袋里裝滿葉脈書簽——每片都寫著\\\"廚余入綠桶\\\"，用的是她老伴生前最愛的松煙墨。

    第二幕：布履生春

    馬大姐的旗袍鋪掛出\\\"舊衣再造\\\"招牌時，整條街的舊窗簾都遭了殃。酒紅色卷發上別著裁縫剪，她正把鐘伯的中山裝改造成潮牌馬甲，線頭里還纏著半片泛黃的工作證。

    \\\"這是文物！\\\"林岸舉著放大鏡驚呼。民國綢緞內襯上，竟繡著\\\"永安布莊\\\"的暗紋。蘇青黛翻遍地方志后宣布：\\\"梧桐街曾有位蘇繡大師，專給戲班子做行頭。\\\"

    一場暴雨讓計劃泡湯。搶救浸水的布料時，劉建軍貢獻出蒸包子的屜布，阿哲搬來奶茶店的烘干機。次日清晨，改造鋪掛出奇異作品：防潑水盤扣風衣、中藥染色的亞麻圍巾，甚至有用垃圾分類網兜編的鏤空罩衫。鐘伯試穿改良唐裝那天，舊書店的門檻被街拍攝影師踏低三寸。

    第三幕：井蓋童話

    市政工程隊撬開窨井蓋時，整條街的流浪貓集體絕食。三花貓\\\"警長\\\"蹲在窟窿邊嘶吼，爪下壓著劉建軍喂食的魚骨。小海操縱無人機偵查，發現井下竟有窩剛睜眼的小奶貓。

    \\\"這是五十年代蘇聯援建的管網。\\\"陳師傅的焊槍在井口描出花紋，\\\"當年我爹參與過改造。\\\"他的工具箱里翻出卷藍圖，泛黃的圖紙上標注著\\\"1956年防汛工程\\\"。