第一幕：

裁云剪水

清明后的細雨斜織成簾，老裁縫鋪“云羅坊”的木質招牌在風中吱呀作響。裴秀娘摘下老花鏡，指尖撫過案上那匹暗紋提花綢——這是最后一塊蘇州織造局的庫存料子，緞面泛著珍珠灰的光澤，像暮色里的最后一抹云霞。

“叮咚——”智能門鈴的電子音刺破寂靜，快遞員遞來文件袋。拆開是張“店鋪整改通知書”，要求拆除臨街的木質櫥窗，換成防火玻璃。櫥窗里擺著件未完工的鳳穿牡丹旗袍，金線牡丹的蕊尖還別著三枚繡花針。

對街新開的快時尚店正辦開業促銷，模特身上的化纖布料被雨打濕，暈出廉價染料的藍。周曉梅抱著非洲菊躲雨進來，花瓣上的水珠滾落在綢緞上，洇出一小片深色：“裴姨，這緞子……像要化在水里似的。”

第二幕：錦灰堆砌

整改截止日當天，五金店小王的電鉆聲震碎了半條街的晨夢。裴秀娘抱著綢緞退到里間，木屑紛紛揚揚落在縫紉機臺面上，混著陳年的粉餅灰。馬大姐的直播間架在店門口，酒紅色卷發沾著木屑：“家人們看這古法榫卯工藝！雙擊666！”

鏡頭掃過被拆解的雕花窗欞，少年宮孩子們撿起碎片拼貼成“殘骸藝術墻”。劉建軍端著薺菜包子來送飯，面團香勾出裴秀娘壓箱底的記憶——二十年前，街坊們湊布票給她添縫紉機的場景。

深夜，裴秀娘摸出陪嫁的螺鈿首飾盒。底層藏著一卷泛黃的《雪宦繡譜》，書頁間夾著張1953年的工商執照，法人欄寫著“裴云生”——她早逝的父親。

第三幕：千絲萬縷

快時尚店推出“漢服體驗日”那天，化纖襦裙的系帶在試衣間頻頻斷裂。店長小林紅著臉敲開云羅坊的門：“裴老師，能不能借您幾枚盤扣應應急？”