第一節：晨霧里的茶香

梧桐街的晨霧還未散盡，顧晚舟推開茶館老舊的雕花木門，檀木門檻發出熟悉的吱呀聲。她將寫著“今日特供：茉莉云霧茶”的木牌掛上門楣時，瞥見對面新開的連鎖咖啡店正卸貨，銀色包裝箱在晨光里泛著冷冽的光。

“小顧啊，給我留壺高碎！”蹬三輪的張伯停在門口，車斗里摞著沾露水的菜筐，“今兒給養老院送完菜，得來你這醒醒神。”

后廚傳來瓷器碰撞聲。七十歲的茶藝師傅老楊頭正在擦拭那套祖傳的紫砂茶具，茶海上刻著“梧桐茶社·光緒廿三年”的模糊字樣。見晚舟進來，他神秘兮兮地舉起個鐵皮盒：“昨兒收拾閣樓發現的，你爺爺藏的寶貝。”

盒里躺著本泛黃的賬冊，首頁用毛筆寫著“1983年街坊互助錄”。晚舟的手指撫過某行字跡：“七月暴雨，王阿婆家漏雨，眾籌瓦片六十八塊”，突然聽見前廳傳來爭執聲。

第二節：不速之客

穿高定西裝的青年叩了叩柜臺：“我是青禾資本的陸明川，貴店在拆遷紅線內。”他遞上的規劃圖里，茶館位置標著“精品咖啡旗艦店”。

晚舟攥緊賬本：“這店傳了四代人……”

“情懷不能當飯吃。”陸明川掃視著掉漆的八仙桌，“隔壁奶茶店日流水抵得上你們半月營收。”

爭執聲驚動了天井里的老茶客。修表匠陳師傅摘下放大鏡：“小伙子，知道這茶館救過多少命嗎？83年發大水，這兒三天三夜沒熄灶火！”他撩起褲腿，露出燙傷的疤痕，“當年我就是在這喝姜茶緩過來的。”

陸明川的手機突然震動，視頻里母親驚呼：“你爸的懷表怎么在拆遷名單上？”畫面閃過一塊老上海牌懷表，表鏈上刻著“陸長安”三個字。

第三節：茶渣里的秘密

晚舟翻開賬冊新發現的一頁：1985年6月，記錄著“代管陸家懷表，待后人取”。她追到咖啡店工地，看見陸明川正對著設計圖發怔。

“您父親是否叫陸長安？”晚舟舉起泛黃的紙頁，“當年街坊們為保護被抄家的陸家，把懷表藏在茶館地磚下。”